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**

Нарешті Елена доїхала до розвилки, де треба було звер-
тати на садибу Червоного Бука; навколо не було видно ані 
душі. Останній відрізок шляху радше нагадував нестрим-
ний потік каламутної води, по якому їй було не проїхати. 
Вона вирішила залишити машину і перенести всі харчі 
пішки (можливо, за кілька разів): пасту, томатний сік, 
крекери, консерви з квасолею та два пакунки з водою. 
Решту залишити у багажнику доти, поки ситуація не по-
кращиться. Зупинилася, з’їхала на узбіччя. Як тільки вона 
відчинила дверцята машини, в обличчя їй вдарив дощ, і 
вона вмить промокла до нитки.

**

Спробувала увімкнути світло. Немає. Вирішила запали-
ти вогонь у каміні. Як тільки приміщення почало нагріва-
тися, зняла з себе мокрий одяг, витерлася, вдягнула старі 
штани, футболку, розтягнутого светра із зеленої вовни з 
латками на ліктях. Сиділа й дивилася на вогонь. Поступо-
во її охопило заціпеніння. Здавалося, все навколо зник-
ло, розсіялось. Елена подумала про Гектора, про ті далекі 
часи, коли вони ще кохали одне одного і гадали, що так 
буде завжди. Про ті давні, майже міфічні часи, коли все 
здавалося таким легким, а єдиною правдою в житті було 
їхнє кохання.

Вона втратила відчуття часу, не усвідомлювала, що 
Гектор із дітьми дуже затримуються. Почорніла дровина 
покотилася їй під ноги, вивівши її із забуття. Була вже 
одинадцята ранку, а надворі ніби стояла ніч. Вона спро-
бувала зателефонувати Гекторові, але його мобільний ви-
явився вимкненим. Знову закортіло курити. Вона кинула 
курити давним-давно, коли завагітніла Сюзанною, а по-
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тім їй навіть на думку не спадало почати знову. Взялася 
нишпорити по шухлядах буфета, сподіваючись знайти 
стару пачку з цигарками або залишки тютюну. Марно. 
Хотіла було сісти за роботу, але вже через мить передума-
ла: все одно не змогла б зосередитись, а насамперед — не 
хотіла розрядити батарею ноутбука. Перемкнула мобіль-
ний у режим енергозбереження. Взяла з полиці старий де-
тектив Сіменона, який читала й перечитувала в юності, 
коли час здавався нескінченним, а стовбур дерева — най-
зручнішим кріслом. Її охопив незбагненний смуток. Він 
був спричинений не стільки тугою за минулим, скільки 
чимось значно глибшим і невідомим, чого й сама не мог-
ла описати конкретно, але від чого їй робилося боляче 
на серці. Відчуття радше нагадувало непоправну втрату. 
І уникнути її було неможливо — ні їй особисто, ні цілому 
людству.

Задзвонив телефон. У неї трусилися руки.
— Є новини? — почувся голос Ади.
— Ні.
— Ти вдома? Тут вибило струм.
— У мене теж. Не слід було мені залишати тебе саму, — 

сказала Елена і розплакалася.
— Та що на тебе найшло?! Я живу самотньо ось уже 

п’ятдесят років! Гадаєш, я не в змозі дати собі раду?!
— Вибач, Адо. Просто я дуже хвилююся. До того ж оці-

єю нашою нав’язливою думкою завжди й в усьому давати 
собі раду ми, здається, самі викопали собі могилу.

— Так, звичайно, твоя правда. Однак зараз нам слід до-
класти зусиль, щоб пережити негоду, пережити космічну 
бурю й увесь той хаос, який вона викличе.

— Що ти пропонуєш?
Ада помовчала якусь мить.
— Кішка ніби оскаженіла від тривоги, а кімнату зни-

зу затопило, — пробурмотіла вона нарешті таким тоном, 
ніби соромилася признатись.
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— От біда!.. Зараз приїду й заберу тебе.
— Заради Бога, не роби дурниць! Залишайся вдома і 

чекай на Гектора. Приїдете мені на допомогу, коли увесь 
цей потоп закінчиться. Я зараз спробую перенести наго-
ру картини, на решту мені начхати. Зателефонуй мені, як 
тільки вони приїдуть, зрозуміло?

— Так-так, звичайно, будь обережна.
— Не хвилюйся. Будьмо на зв’язку; якщо побачу, що 

зовсім непереливки, покличу на допомогу сусідів.
— Згода, бувай.

**

Елена натиснула на «відбій»; вона відчувала провину, 
що покинула Аду саму, і тривожилася, що немає новин 
від Гектора. Підійшла до вікна, надворі вирувала него-
да: вітер хилив дерева аж до землі, із силою тріпаючи за 
крони, дощ періщив майже вертикально, бурхливі пото-
ки води упереміш із розмитим ґрунтом стікали в долину. 
Від тривалої літньої засухи земля затверділа як камінь, не 
вбирала вологу, а тому дощова вода мчала по поверхні, не 
зустрічаючи перешкод на своєму шляху. Небо почорніло, 
ніби сонце назавжди покинуло їхню галактику.

Елена піднялася нагору, щоб перевірити, чи все добре. 
Злива з гучним гуркотом тарабанила по даху. «Скільки він 
іще так витримає?» — подумала. Їй ніколи раніше не дово-
дилося про таке замислюватись, ба навіть припускати, що 
шалена стихія може стерти з лиця землі цей її надійний 
прихисток.

**

Їй довелося побувати в Норчії відразу потому, як 
страшний землетрус завдав горя та збитків усій тій час-



73

тині Умбрії; довелося стояти перед статуєю Святого 
Бенедикта, оточеною численними церквами, від яких за-
лишилися хіба що купи каміння, розкидані тут і там по 
землі. Тоді вона несподівано для себе відчула таку слаб-
кість, що аж коліна підігнулися. Було щось неймовірно 
вразливе і неприйнятне у тому видовищі. Статуя святого, 
яка стояла там століттями, в усій простоті принципу «ora 
et labora»*, на якому ґрунтувалася мораль цілої Європи, 
тепер залишилася самотньою посеред тих страшних руїн. 
Хто вирішує, чому руйнуватися, а чому вціліти? Будь-яка 
можливість знайти логіку чи сенс життя розвіялася. Від 
церкви не залишилося нічого, крім фасаду, що виклика-
ло відчуття неприйнятного обману: вціліла на перший 
погляд споруда, за фасадом якої ховалися суцільні руїни. 
Однак мешканці Норчії не змирилися, не втекли, а зали-
шилися там, щоб боротись. Якщо ця злива колись ущухне, 
вона обов’язково повернеться до Норчії і спробує збагну-
ти, яким чином можна знайти в собі сили, щоб пережити 
катастрофу.

Елена зійшла донизу. Чекання ставало все нестерпні-
шим. Вона підкинула дров у камін і визирнула у вікно. 
Тривога за дітей наростала з кожною хвилиною. Що ро-
бити? Залишатися тут і чекати? Їхати назустріч? Вона 
розклала подушки на дивані, поправила картину, пішла 
в кухню, зазирнула до комірчини, знову піднялася наго-
ру, щоб перевірити вікна. Даремні дії, від яких її тривога 
лише посилилася.

13

На кожному повороті автівку так заносило, що здава-
лося, ніби вона взагалі нічого не важить. Діти принишкли, 

* Молись і працюй (латин.).



74

Джованні прилип носом до вікна, Сюзанна в навушниках 
слухала музику. Гектор дивився перед собою на дорогу і 
не впізнавав її — настільки вона була спотворена зливою 
й поривами вітру. Час від часу з темряви попереду ви-
гулькували фари іншої машини — як котячі очі вночі — 
або блискавка розрізала цупку ковдру хмар, а відразу за 
нею лунав гуркіт грому. Не слід було в таку негоду сідати 
в машину, занадто небезпечно, але що вже було робити? 
Все трапилося так зненацька; ота дорога, яку він знав на-
пам’ять, по якій міг їхати із заплющеними очима, тепер 
здавалася чужою, ворожою.

— Це все через глобальне потепління, через надмір-
ну кількість вуглекислого газу в атмосфері, — промовила 
Сюзанна, знімаючи навушники, — загальна температура 
планети підвищується. Гаряче повітря утримує більшу 
кількість випарів води в холодному повітрі, а тому на по-
сушливих територіях буде все спекотніше, а на вологих — 
усе частіше дощитиме. Кліматичні зміни й атмосферні 
явища набувають критичнішого характеру.

— А тобі звідки це все відомо? — здивовано запитав 
Гектор.

— Так про це навіть малюки в дитсадку знають! Чи не 
так, Джованні?

— Послухай, дурепо, я не ходжу в дитсадок!
— Це все наш учитель з природознавства нам товкма-

чить, у нього це прямо якийсь пунктик. Однак, як на мене, 
він каже правду: ми наближаємося до тотальної катастро-
фи. Він нам розповів, що є членом руху колапсологістів — 
учених, що підтримують теорію колапсу, тобто кінця світу, 
яким ми його знаємо. На їхню думку, вся суспільна систе-
ма от-от розвалиться через цілу низку причин, пов’язаних 
між собою ланцюговою реакцією, на зразок доміно. І тоді 
вже нічого не поробиш. А ви тим часом і надалі вдавайте, 
ніби нічого не відбувається.



75

— Хто це — «ви»?
— Як хто, татку?! Все ваше покоління невдах і боягузів.
Знову кольнуло під серцем. Страх смерті. Гектор гли-

боко вдихнув і відповів:
— Проте тобі подобається жити у теплій хаті, мити 

через день голову, кататися у зручній машині, купувати 
нові ганчірки за десять євро, їздити на відпочинок, їсти 
здорову й смачну їжу.

— Я мию голову лише двічі на тиждень за три хвили-
ни, — встряв у розмову Джованні, — таким чином еко-
номлю воду, завжди вимикаю світло, яке ви залишаєте 
увімкнутим у порожніх кімнатах, і не їм м’яса, тому що 
тварин слід оберігати.

— О Господи, діти! Не все так просто, як вам здаєть-
ся! — заперечив Гектор.

— Але ж ви нічого не робите для того, аби щось зміни-
ти! — розпачливо вигукнула Сюзанна.

— Я й не знав, що подорожую у компанії двох затятих 
борців за екологію! Це ваша мати так вас нацькувала! — 
відповів Гектор. — Однак в одному ви таки маєте рацію: 
далі так жити не можна, я і сам уже давно про це думаю. 
І останні критичні атмосферні явища є яскравим тому 
підтвердженням. Проблема в тому, що змінити все не так 
просто. Знаєте, у нас, невдах та боягузів, теж траплялися 
сварки з попереднім поколінням наших батьків... і зруй-
нувати економічну систему, утворену двісті років тому... 
можливо, вам це вдасться. Послухаймо, яким чином ви 
думаєте вибиратися з пастки, куди потрапило людство?

— У яку ви самі його загнали! — уточнила Сюзанна.
— Згоден, важливо знайти винуватців, однак ти, зна-

ючи всі ці речі, що збираєшся робити? — запитав Гектор.
Йому справді було цікаво дізнатися думки, що роїли-

ся в доньчиній голові. Вона змінювалася з кожним днем; 
сьогодні могла бути витонченою, як метелик, а вже зав-


