
РОЗДІЛ 1

Ранковий дзвінок

Він упав просто посеред переповненої зали судового 
засідання. Його знали як одного з найвідоміших ад-

вокатів у країні. Крім того, він рівною мірою набув собі 
слави як своїми італійськими костюмами за три тисячі 
доларів, які облягали його вгодоване тіло, так і низкою 
блискуче виграних процесів. Я просто закляк, паралізо-
ваний цим видовищем. Великого Джуліана Ментла було 
зведено до рівня жертви, і він корчився на підлозі, як без-
порадне дитя, здригаючись, трясучись та пітніючи, наче 
божевільний.

З цієї миті все відбувалось, як у вповільненій зйомці. 
«О Господи, Джуліану зле!» — закричала його помічниця, 
емоційно вказуючи нам на приголомшуючу очевидність 
того, що відбувається. Суддя в паніці швидко бурмотіла 
щось у телефон, встановлений для неї на випадок над-
звичайних ситуацій. Я ж міг тільки стояти там, остовпі-
лий і ошелешений. «Будь ласка, не вмирай, ти, старий 
дурню! Тобі ще занадто рано виходити з гри! Ти не за-
слуговуєш на таку смерть».
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Судовий пристав, який перед цим закляк на ногах, як 
істукан, розгорнув активну діяльність і почав робити по-
валеному герою правосуддя штучне дихання. Поряд при-
мостилась помічниця, її довгі русяві кучері звісились над 
бурштиново-червоним обличчям Джуліана. Вона заспо-
коювала його підбадьорюючими словами, які той, оче-
видно, не міг чути.

Я знав Джуліана сімнадцять років. Ми познайоми-
лись, коли один із його партнерів взяв мене, молодого 
студента-юриста, до себе на літню практику. Вже тоді він 
був таким — блискучим, привабливим і безстрашним 
адвокатом з мрією про власну велич. Джуліан був мо-
лодою зіркою тієї компанії, людиною зі зв’язками, якій 
пророкували успішну кар’єру. Я й досі пам’ятаю, як, за-
сидівшись допізна на роботі, крадькома зазирнув у його 
розкішний кабінет і побачив там на масивному дубово-
му столі рамку з цитатою Вінстона Черчилля. Ця цитата 
багато чого могла розповісти про те, якою людиною був 
Джуліан.

Переконаний, що сьогодні ми — господарі своєї 
власної долі, що нам до снаги подолати випробування, 
які випали на нашу долю; що ми в змозі подолати тягар 
труднощів і страждань. І поки ми свято віримо у нашу 
справу і наша воля до перемоги незламна, перемогу у 
нас не відняти.

І Джуліан підкріпляв ці слова ділом. Він був витрива-
лим, вимогливим і готовим працювати по вісімнадцять 
годин на добу, щоб досягти успіху, для якого, на його 
думку, він був народжений. За чутками, його дідусь був ві-
домим сенатором, а батько — вельмишановним суддею 
федерального суду. Очевидно, що Джуліан походив із за-
можної сім’ї і на своїх убраних у «Армані» плечах ніс ве-
ликі сподівання. Мушу визнати: він сам обрав свій шлях. 
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Він був налаштований робити все по-своєму, і він любив 
влаштовувати дійство.

Його скандальні витівки у залі суду регулярно 
з’являлись на перших шпальтах газет. Натовпи багатих 
і знаменитих стікалися до нього в пошуках видатного 
юриста, нахрапистого тактика. Не меншу славу здобу-
ла і його поведінка за межами суду. Опівнічні візити до 
найкращих ресторанів міста з молодими сексуальними 
моделями чи безшабашні п’яні витівки з компанією ху-
ліганистих брокерів, яку він називав своєю «підривною 
командою», вже стали легендою у нашій фірмі.

Я й досі не можу зрозуміти, чому саме мене він обрав 
того літа для роботи над однією справою про вбивство, 
в якій він виступав у ролі захисника. Хоча я й закінчив 
юридичний факультет у Гарварді, його альма-матер, я, 
вочевидь, не був найбільш тямущим практикантом на 
фірмі, а в моєму родовому дереві не було пращурів з бла-
китною кров’ю. Після закінчення служби на морському 
флоті мій батько все своє життя пропрацював охорон-
цем у місцевому банку. Моя мати виросла в простій сім’ї 
в Бронксі.

Так, він обрав мене серед усіх, хто прагнув привілею 
стати його помічниками у справі про вбивство, яку піз-
ніше назвали справою всіх справ. Він сказав, що йому 
сподобалась моя «жага». Звичайно, ми виграли, і керів-
ник компанії, якого звинувачували у жорстокому вбив-
стві дружини, став вільною людиною — наскільки того 
дозволяли залишки його совісті.

Того літа я багато чому навчився. Це був не просто 
урок про те, як пробудити обґрунтовані сумніви там, де 
і спомину про них не було, — на це здатен кожен юрист, 
що не дарма їсть свій хліб. Це був урок з психології пере-
можця і рідкісна можливість спостерігати за майстром 
своєї справи у дії. Я всотував усе, як губка.
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На запрошення Джуліана я залишився працювати в 
цій компанії на посаді помічника, і дуже скоро ми по-
товаришували. Зізнаюсь, працювати з ним було нелегко. 
Виконання обов’язків його помічника часто супрово-
джувалось відчуттям безвиході, яке часом переростало 
в нічні змагання з того, хто кого перекричить. Такими 
були його методи роботи. Цей чоловік не міг помиля-
тись. Однак за його суворою зовнішністю крилася осо-
ба, яка турбувалась про людей.

Не зважаючи на брак часу, він завжди запитував мене 
про Дженні — жінку, яку я все ще називаю своєю наре-
ченою, хоча ми одружились ще до мого вступу на юри-
дичний факультет. Дізнавшись від одного з практикан-
тів, що я у фінансовій скруті, Джуліан вибив для мене со-
лідну стипендію. Без сумніву, він міг вести жорстку гру з 
найсильнішими суперниками і, без сумніву, любив гучні 
тусовки, але він ніколи не нехтував своїми друзями.

Справжня проблема крилася в тому, що Джуліан був 
одержимим роботою. Перші кілька років він виправдо-
вував свої довгі години роботи тим, що «робить це на 
благо фірми» і що «наступної зими, поза усіляких сум-
нівів», він візьме місяць відпустки і махне на Кайманові 
острови. Однак час минав, слава Джуліана як блискучого 
юриста зростала, і роботи все прибувало. Справи, які він 
вів, ставали все гучнішими та важливішими, і Джуліан, 
який не звик пасувати перед цікавими задачами, продо-
вжував викладатися все більше і більше. У виняткові миті 
затишшя він зізнавався, що йому майже ніколи не вда-
ється поспати декілька годин поспіль, не прокинувшись 
від відчуття провини через те, що він не працює над 
справою. Скоро я зрозумів, що його поглинає жага біль-
шого: більше престижу, більше слави, більше грошей.

Як і можна було очікувати, Джуліан став неймовір-
но успішним. Він досягнув усього, чого може бажати 
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більшість людей: зіркова професійна репутація з дохо-
дом у семизначне число, вражаючий маєток у облюбо-
ваному знаменитостями районі, приватний літак, літній 
будинок на тропічному острові та таємна гордість — 
блискучий червоний «Феррарі», припаркований прямо 
на під’їзній до маєтку доріжці.

Однак я знав, що насправді все було не так добре, як 
здавалося. Я помічав ознаки неминучої небезпеки не 
тому, що був уважнішим за інших робітників компанії, а 
лише тому, що проводив із цим чоловіком дуже багато 
часу. Ми завжди були разом, тому що завжди працювали. 
Темп нашої роботи ніколи не вповільнювався. За однією 
гучною справою слідувала інша, ще гучніша. А Джуліан 
ніколи не почувався повністю підготовленим. Що як, не 
приведи Господи, суддя поставе це запитання чи інше? 
Що як ми недостатньо добре вивчили обставини спра-
ви? Що як його застануть зненацька на очах у всієї зали 
судового засідання, як оленя, закляклого в сліпучому 
світлі фар? І тому ми викладались повною мірою, і мене 
цілком затягнуло в його маленький, зосереджений на 
роботі світ. Ми були двома заручниками годинника, які 
тягнули ярмо на шістдесят четвертому поверсі сталево-
скляного моноліту в той час, коли більшість нормальних 
людей відпочивали вдома зі своїми родинами. Засліпле-
ні примарним видінням успіху, ми думали, що впіймали 
Бога за бороду.

Що більше часу я проводив із Джуліаном, то більше 
переконувався, що він закопує себе все глибше в могилу. 
Здавалося, він прагне смерті. Ніщо не приносило йому 
задоволення. Врешті-решт його шлюб розвалився, він не 
спілкувався зі своїм батьком і, хоча у нього були всі мате-
ріальні блага, про які можна тільки мріяти, Джуліан так і 
не знайшов те, що шукав. І це давалося взнаки емоційно, 
фізично і душевно.
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У свої п’ятдесят п’ять Джуліан виглядав на всі сімдесят. 
Його обличчя вкривало павутиння зморщок — данина 
його славетному підходу «полонених не беремо» в ці-
лому та повному стресів життю зокрема. Від опівнічних 
вечерь у дорогих французьких ресторанах, паління гру-
бих кубинських сигар і запивання коньяку коктейлями 
він до непристойності погладшав і постійно скаржився 
на втому та погане самопочуття. Він втратив почуття гу-
мору і, здавалось, розучився сміятись. На зміну колись 
енергійному характеру Джуліана прийшла смертельна 
похмурість. Особисто я гадаю, що його життя втратило 
сенс.

Та, мабуть, найсумнішим було те, що він втратив свою 
зосередженість у залі суду. Якщо раніше він вражав при-
сутніх красномовними аргументами, від яких перехоп-
лювало дух, то зараз він годинами просторікував про 
якісь незрозумілі речі, які мали дуже віддалене (якщо вза-
галі мали) відношення до справи, що розглядалася в суді. 
Якщо раніше він блискуче парирував протести адвока-
та протилежної сторони, то тепер він робив це з гірким 
сарказмом, випробовуючи терпіння суддів, які колись 
вважали його генієм юриспруденції. Простіше кажучи, 
життєвий вогник Джуліана почав мерехтіти.

Але не лише напруга шаленого темпу життя заганя-
ла його в могилу. Я відчував, що корені проблеми кри-
ються набагато глибше. Здавалось, існує якась душевна 
причина. Мало не щодня він скаржився мені, що працює 
без колишньої пристрасті і що його огортає порожне-
ча. Джуліан казав, що, будучи юристом-початківцем, він 
любив юриспруденцію, не зважаючи на те, що обрав цю 
стезю під тиском своєї родини. Тонкощі права і рівень 
пропонованих проблем заворожували його і наповню-
вали енергією. Його надихала і спонукала лишень здат-
ність Закону впливати на соціальні зміни. Тоді він був 
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чимось більшим, ніж звичайний мажор із Коннектикуту. 
Він насправді відчував себе силою, яка діє на благо, ін-
струментом соціальних покращень, людиною, яка може 
використовувати свої безумовні таланти для допомоги 
іншим. Такий підхід наповнював його життя змістом. Він 
давав йому мету та живив його сподівання.

Серед причин падіння Джуліана було ще дещо, крім 
втрати інтересу до того, чим він заробляв на життя. Ще 
до мого приходу до них на фірму він пережив страшну 
трагедію. За словами одного з наших старших партне-
рів, з Джуліаном трапилось щось насправді жахливе, але 
мені так і не вдалося розговорити кого-небудь на цю 
тему. Навіть старий Хардінг, загальновідомий базіка і за 
сумісництвом старший партнер, який більше часу про-
водив у барі готелю «Рітц-Карлтон», ніж у своєму вели-
чезному кабінеті, казав, що він дав слово зберігати мов-
чання. Якою б не була ця страшна таємниця, я підозрю-
вав, що якимось чином вона пов’язана з його стрімким 
падінням. Звичайно ж, мене розбирала цікавість, але пе-
редусім я хотів йому допомогти. Все ж таки Джуліан був 
не лише моїм наставником, а й найкращим другом.

А тоді трапилось ось що: важкий серцевий напад, 
який повернув блискучого Джуліана Ментла до реаль-
ного життя і нагадав йому про те, що всі ми смертні. Це 
сталось у понеділок вранці посеред зали засідань но-
мер сім, тієї самої зали, де ми виграли «справу справ про 
вбивство».



РОЗДІЛ 2

Таємничий відвідувач

Всіх співробітників фірми скликали на екстрене засі-
дання. Коли всі набились у залу, стало зрозуміло, що 

справи кепські. Першим взяв слово старий Хардінг.
— Боюсь, у мене для вас погані новини. Вчора у Джу-

ліана стався важкий серцевий напад в залі суду, коли він 
виступав по справі авіакомпанії «Ейр Атлантик». Зараз 
він знаходиться в реанімації, але його лікарі повідоми-
ли мені, що його стан стабілізувався і він одужає. Однак 
Джуліан прийняв рішення, про яке, я гадаю, ви всі повин-
ні знати. Він вирішив залишити нашу сім’ю та відмови-
тися від юридичної практики. Він більше не повернеться 
на нашу фірму.

Я був вражений. Я знав, що у Джуліана вистачає не-
приємностей, але ніколи не думав, що він може піти. 
Крім того, після усього, через що нам довелося пройти, 
він міг би виявити ввічливість і повідомити мене про це 
особисто. А він навіть не дозволив мені навідати його у 
лікарні. Щоразу, коли я приходив, медсестри казали мені, 
що він спить і його не можна турбувати. Він навіть не від-
повідав на мої телефонні дзвінки. Можливо, я нагадував 
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йому про те життя, яке він хотів забути. Хто знає? Скажу 
вам лише одне: це боляче.

Уся ця історія сталася більше трьох років тому. Згодом 
Джуліан вирушив до Індії в якусь експедицію. Це було 
останнє, що я про нього чув. Він сказав одному з наших 
партнерів, що хоче спростити своє життя і «знайти де-
які відповіді». Сподіваюся, він знайшов їх у цій таємни-
чій країні. Він продав свій маєток, свій літак і приватний 
острів. Він навіть продав свій «Феррарі». «Уявити лишень, 
Джуліан став індійським йогом, — подумав тоді я. — Ча-
сом Закон приймає зовсім несподівані сторони».

За ті три роки із молодого, заїждженого юриста я пе-
ретворився на втомленого, дещо цинічного адвоката. 
У нас із Дженні була своя сім’я. Врешті-решт я і сам почав 
пошуки сенсу. Гадаю, поштовхом для цього стали наші 
діти. Вони докорінно змінили мій погляд на світ і на моє 
місце у ньому. Колись це дуже добре вдалося сформулю-
вати моєму татові: «Джоне, на смертному ложі ти ніколи 
не жалітимеш, що проводив на роботі мало часу». Тому я 
став намагатися більше бувати вдома. Я почав вести до-
сить приємне, нехай навіть буденне, існування. Я всту-
пив до «Ротарі-клубу», а по суботам грав у гольф, щоб 
ощасливити своїх партнерів і клієнтів. Але, мушу вам зі-
знатись, у тиху годину я часто згадував Джуліана і зада-
вався питанням, що сталося з ним за роки нашої неспо-
діваної розлуки.

Можливо, він осів у Індії — настільки різноманітній 
країні, що навіть його бентежна душа могла б знайти 
там притулок. Чи, може, він подорожує Непалом? Пірнає 
з аквалангом на Кайманах? Одне я знав точно: до своєї 
адвокатської діяльності він так і не повернувся. Ніхто не 
отримав від нього навіть листівки з того часу, як він по-
кинув юриспруденцію і вирушив у добровільне вигнан-
ня.
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Першу відповідь на деякі з моїх запитань приніс стук 
у мої двері десь зо два місяці тому. Мій напружений ро-
бочий день добігав кінця і я щойно попрощався зі своїм 
останнім клієнтом, коли в двері мого маленького, еле-
гантно вмебльованого кабінету просунулась голова моєї 
мізковитої асистентки Женев’єви.

— До тебе відвідувач, Джоне, — сказала вона. — Він 
каже, що це терміново, і він не піде, доки не поговорить 
із тобою.

— Та я вже йду додому, Женев’єво, — нетерпляче від-
повів я. — Хочу встигнути щось перекусити і закінчити 
із документами Гамільтона. У мене зараз ні на кого не-
має часу. Скажи йому, хай запишеться на прийом, як і всі 
інші, і виклич охорону, якщо він не вгамується.

— Але він каже, що йому насправді необхідно з тобою 
зустрітись. Він не прийме відмови! 

Якусь мить я вже збирався сам викликати охорону, 
але подумавши, що комусь насправді може бути потріб-
на моя допомога, змінив гнів на милість.

— Ну добре, нехай заходить, — здався я. — Може, там 
справді щось важливе.

Двері мого кабінету почали повільно відчинятись. 
Коли вони розчахнулись навстіж, на порозі з’явився 
усміхнений чоловік віком тридцяти з гаком. Високий, 
худорлявий і м’язистий, він випромінював життєву силу 
та енергію. Він нагадав мені тих ідеальних дітей, з яки-
ми я вчився на юридичному факультеті, — з ідеальних 
сімей, з ідеальними будинками, ідеальними машинами 
та ідеальною шкірою. Але в моєму відвідувачі було щось 
більше за молодечу зовнішність. Випромінюване ним 
умиротворення надавало йому майже божественного 
вигляду. І його очі. Проникливі, блакитні очі пронизува-
ли мене, неначе лезо, що торкається м’якої шкіри схви-
льованого першим голінням підлітка.
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«Ще один із тих новоспечених адвокатів, що мітять на 
моє місце, — подумав я. — Чорт забирай, чому він сто-
їть там і витріщається на мене? Сподіваюсь, це не його 
дружину я представляв у тій справі про розлучення, яку 
я виграв минулого тижня. Можливо, покликати охорону 
було не такою вже й поганою думкою».

Тим часом молодик не відривав від мене погляду. На-
певне, так дивиться на свого улюбленого учня усміхне-
ний Будда. Після тривалого мовчання, яке вже ставало 
незручним, він заговорив на диво владним тоном.

— Так ось як ти зустрічаєш усіх своїх гостей, Джоне? 
Навіть тих, які навчили тебе науці успішно вигравати 
процеси? Треба було мені залишити всі свої таємниці 
при собі, — сказав він, розтягуючи повні губи в широкій 
посмішці.

Дивне відчуття ворухнулося десь глибоко в мені. Я від-
разу ж впізнав цей низький медово-м’який голос. Серце 
мало не вискочило з моїх грудей.

— Джуліане? Це ти? Я не можу повірити, що це на-
справді ти!

Голосний сміх мого відвідувача розвіяв мої підозри. 
Молодик, що стояв переді мною, був ніким іншим, як 
тим давно зниклим індійським йогом Джуліаном Мент-
лом. Я був вражений цією неймовірною зміною. Куди й 
поділися блідий колір обличчя, хворобливий кашель і 
неживі очі мого колишнього колеги. Зникли і старечий 
та похмурий вираз обличчя, який вже встиг стати його 
візитною карткою. Натомість чоловік, що стояв навпро-
ти мене, здавалося, був на піку здоров’я; його гладеньке 
обличчя випромінювало сяйво, а яскраві очі світились 
неймовірною життєвою силою. Але, напевно, найбільш 
вражаючим був випромінюваний Джуліаном спокій. 
Я почувався абсолютно умиротвореним, просто сто-
ячи там і витріщаючись на нього. Він уже не був тим 
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неспокійним, амбіційним старшим партнером успішної 
юридичної фірми. Переді мною стояв молодий, повний 
сил чоловік — усміхнене втілення змін.



РОЗДІЛ 3

Дивовижне перетворення 
Джуліана Ментла

Новий Джуліан Ментл вразив мене до глибини душі. 
«Як могла людина, яка ще кілька років тому вигля-

дала, як виснажений дідуган, тепер мати такий живий 
та енергійний вигляд? — подумки дивувався я, не в змо-
зі повірити побаченому. — Може, це якесь чарівне зілля 
відкрило йому джерело вічної молодості? В чому може 
бути причина такого неймовірного перетворення?»

Першим заговорив Джуліан. Він розповів мені, що ви-
сока конкуренція світу юриспруденції не пройшла для 
нього марно і позначилась не лише на його фізичному 
та емоційному стані, але й на душевному. Швидкий темп 
та нескінченні вимоги виснажили його. Він помітив, що 
його тіло почало здавати, а розум втратив свою гостроту. 
Серцевий напад був лише симптомом набагато глибшої 
проблеми. Постійний тиск і виснажливий графік адво-
ката світового рівня зламали в ньому найважливіше — і, 
можливо, найбільш людське — його дух. Опинившись 
перед ультиматумом лікарів зав’язати з адвокатською 
практикою або попрощатися з життям, він побачив 
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чудову нагоду знову розпалити той внутрішній вогонь, 
який був відомий йому в молоді роки і згас у ту мить, 
коли юриспруденція стала для нього не задоволенням, а 
звичайним бізнесом.

Із зростаючим збудженням Джуліан розповідав, як 
він продав усе своє майно і вирушив до Індії, країни, 
древньою культурою і містичними традиціями якої він 
завжди захоплювався. Він подорожував від одного кри-
хітного села до іншого, коли пішки, коли поїздом, ді-
знаючись про нові звичаї, милуючись позачасовими 
пам’ятками та поступово закохуючись у індійців, які 
випромінювали теплоту, доброту та свіжий погляд на 
справжній сенс життя. Навіть бідняки розчиняли свої 
двері — та свої серця — перед втомленим мандрівником 
із Заходу. У цій чарівній місцині, у міру того як дні зли-
валися в тижні, Джуліан почав знову почуватися живим 
і цілісним, можливо, вперше з часів свого дитинства. 
До нього знову повернулись його природна цікавість і 
творча іскра, а разом з ними — ентузіазм і життєва енер-
гія. Він почав почуватися більш вдоволеним і умиротво-
реним і знову навчився посміхатись.

Хоча Джуліан ловив кожну мить у цій екзотичній 
країні, він розповів мені, що його подорож до Індії була 
не просто відпусткою для відпочинку перевтомленого 
мозку. Він описав час, проведений у цій далекій країні 
як «особисту одіссею власного «я». Він зізнався, що був 
налаштований визначити, ким він є насправді і для чого 
він живе, перш ніж стане занадто пізно. Для цього йому 
спочатку потрібно було долучитися до безмежного оке-
ану древньої мудрості цієї культури, яка могла навчити 
його, як йому прожити більш корисне, осмислене і про-
світлене життя.

— Не хочу видатись дивним, Джоне, але я нена-
че отримав наказ зсередини — внутрішню інструкцію 
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розпочати духовну подорож, щоб відродити ту іскру, яку 
я втратив, — сказав Джуліан. — Для мене це було часом 
неймовірного звільнення.

Що більше він дізнавався, то частіше чув про індій-
ських монахів, які живуть більше ста років і, незважаючи 
на свій похилий вік, залишаються молодими, енергійни-
ми та жвавими. Що більше він подорожував, то більше 
дізнавався про нестаріючих йогів, що оволоділи мис-
тецтвом самоконтролю і духовного пробудження. І що 
більше він бачив, то більше прагнув зрозуміти рушійну 
силу цього дива людської природи, сподіваючись засто-
сувати їхню філософію до власного життя.

На початку своєї подорожі Джуліан розшукав бага-
тьох відомих і високоповажних вчителів. Він розповів 
мені, що кожен із них зустрічав його з розкритими обі-
ймами й відкритим серцем і ділився з ним кожною крих-
тою знання, накопиченого протягом життя, проведено-
го в спокійному спогляданні за величчю, що оточувала 
їх існування. Джуліан також спробував описати красу 
древніх храмів, розкиданих тут і там у таємничих ланд-
шафтах Індії, споруди, які віддано стояли на охороні во-
ріт до мудрості віків. За його словами, він був зворуше-
ний святенністю цієї місцевості.

— Це був якийсь чарівний період мого життя, Джоне. 
Я був втомленим, старим адвокатом, який продав усе, від 
бігового скакуна до «ролекса», і спакував те, що залиши-
лося, до великого рюкзака, який став моїм постійним су-
путником у пошуках вічних традицій Сходу.

— Важко було все покинути? — запитав я, не в змозі 
стримати цікавість.

— Насправді це було найлегшим з усього, що я коли-
небудь робив. Рішення покинути адвокатську практику і 
всі мої надбання прийшло само по собі. Альбер Камю ко-
лись сказав, що «справжня турбота про минуле полягає в 
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тому, щоб віддати все теперішньому». Саме це я й зробив. 
Я знав, що мушу змінитись, тож вирішив слухати своє 
серце і діяти рішуче. Моє життя стало простим і значу-
щим після того, як я залишив багаж минулого позаду. 
У мить, коли я припинив витрачати так багато часу на 
гонитву за вишуканими задоволеннями життя, я почав 
насолоджуватися простими речами: милуватися зірка-
ми, що танцюють у місячному небі, або ніжитися в со-
нячних променях чудового сонячного ранку. Індія — це 
місце, яке таким чином стимулює розумові здібності, що 
я вкрай рідко згадував про те, чого позбувся.

Перші зустрічі з мудрецями та вченими цієї екзотич-
ної країни, хоча й викликали зацікавленість, не дали Джу-
ліанові того знання, якого він жадав. І омріяна мудрість, 
і практичні техніки, які, за його сподіванням, мали змі-
нити якість його життя, продовжували вислизати від 
нього у перші дні його одіссеї. Лише після сімох місяців 
перебування в Індії Джуліану вперше вдалося здійснити 
справжній прорив.

Це сталося в Кашмірі, древньому та містичному регіо-
ні, який спочиває біля підніжжя Гімалаїв. Саме тоді йому 
пощастило познайомитися з джентльменом на ім’я Йог 
Крішнан. Цей худорлявий чоловік із гладенько поголе-
ною головою також був юристом у своїй «попередній 
реінкарнації», як він сам жартома казав, білозубо усміха-
ючись. Пересичений шаленим темпом сучасного Нью-
Делі, він також у свій час позбувся своїх статків і втік у 
світ величної простоти. Ставши наглядачем сільського 
храму, Крішнан, за його словами, знайшов себе і своє по-
кликання у більш зрозумілому житті.

— Мені набридло, що моє життя схоже на одну по-
стійну учбову повітряну тривогу. Я усвідомив, що моя 
місія полягає в тому, щоб служити іншим та робити свій 
внесок в покращення цього світу. Тепер я живу для того, 



25

щоб давати, — сказав він Джуліану. — Я проводжу в цьо-
му храмі ночі і дні, ведучи просте, але сповнене сенсу 
життя. Я ділюся своїм відкриттям із усіма, хто приходить 
сюди помолитись. Я допомагаю нужденним. Я не свяще-
ник. Я проста людина, яка віднайшла свою душу.

Джуліан розповів цьому колишньому юристові, а те-
пер йогу, свою історію. Він говорив про своє колишнє 
життя, про славу і достаток. Розказав Крішнану про свою 
жагу багатства і одержимість роботою. Джуліан схвильо-
вано розповів про своє внутрішнє сум’яття і про духовну 
кризу, яку відчув, коли його яскраве життєве полум’я по-
чало мерехтіти.

— Я також через це пройшов, друже. Я відчував той са-
мий біль, що й ти. Але тепер я знаю, що ніщо не відбува-
ється просто так, — співчутливо відповів йог Крішнан. — 
Все, що з нами відбувається, має свій сенс, а кожна невда-
ча — це урок. Я зрозумів, що кожна втрата — особиста, 
професійна чи навіть духовна — має важливе значення 
для розвитку особистості. Вона стимулює внутрішній 
ріст і приносить непочатий край духовних надбань. Ні-
коли не жалкуй про минуле. Краще обійми його, як учи-
теля, яким воно насправді для тебе є.

Джуліан сказав, що після цих слів він відчув величез-
не полегшення. Можливо, у Крішнані він знайшов саме 
того наставника, якого шукав. Хто ж краще нього, такого 
самого у свій час успішного юриста, який через власну 
духовну одіссею прийшов до кращого життя, зможе роз-
крити йому таємницю буття, сповненого рівноваги, ча-
рівності та захвату?

— Мені потрібна твоя допомога, Крішнане. Я хочу ді-
знатись, як побудувати ще більш багате і повне життя.

— Вважатиму за честь допомогти тобі будь-яким по-
сильним чином, — завірив його йог. — Але чи можу я 
дати тобі одну пораду?


