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КВАРТИРА

Жодного новонародженого не чекали з таким нетерпін-
ням, як оцього дев’ятиповерхового будинку.

Ще тільки закладався фундамент і копалися траншеї під 
комунікаційні мережі; ще лише починали зводити стіни 
й  класти перекриття перших поверхів; ще цибатий кран, 
зіп’явшись на ноги, примірявся до першого вантажу — так 
обережно, наче то не цеглини були, а діти, що їх він мав роз-
нести по майбутніх квартирах, ще гори піску, цементу, цегли, 
арматури і труб захаращували велике подвір’я, а могутні тя-
гачі-панелевози ревіли натужно, вибехкуючи колії, в  яких 
недовго й шию звернути; ще майбутні вікна й двері темніли 
порожніми отворами і звідти раз по раз вилітало будівельне 
сміття; ще навіть не думали про комісію по прийому об’єкта, 
яка, заплющивши очі на всі недоробки й упущення, підпише 
відповідний акт, — будинок лише народжувався: в колотнечі, 
в сварках, у біганині, у щоденних летючках, у муках, які по-
роділлям і не снились, а майбутні мешканці вже щоденно на-
відувалися до нього, і чим вище підіймалися поверхи, тим все 
більше й більше приходило на будівельний майданчик людей. 
Вони пролазили крізь щілини паркану, стрибали через гли-
бокі траншеї, дерлися через гори цегли й дощок, проникали 
в білі од вапна коридори, штурмували хідники, що тримали-
ся поки що на чесному слові, добиралися до другого, третьо-
го, шостого поверхів, плутаючись під ногами будівельників, 



4

Анатолій Дімаров

оцих бетонярів, мулярів, столярів, сантехніків, електриків, 
заважаючи їм працювати, та як їх не лаяли, як не проганяли, 
як не обсипали будівельним сміттям, а то й вапном заляпу-
вали, вони лізли й лізли, наче мурахи, і якщо якась особливо 
настирлива пара врешті щезала, на її місці появлялися дві 
нові, ще настирливіші.

І їх можна було якщо не вибачити, то хоча б зрозуміти: 
будинок був кооперативний, і кошти на нього внесли всі оці 
люди.

Потім, коли будівельна гарячка врешті вляглася, коли були 
вимиті вікна й підметені хідники та підлоги, а подвір’я, під-
рівнявши бульдозерами, наспіх покрили асфальтом; коли ро-
зібрали тепер уже нікому не потрібний паркан і будинок наче 
ступив на щойно забруковану вулицю, на широкий, моло-
денькими деревцями поділений навпіл бульвар, що його вже 
обживали машини, коли повноважна комісія обійшла усі по-
верхи і спітнілий виконроб усоте поклявся усунути помічені 
та з належною увагою до акта занесені недоробки, хоч на ньо-
го чекав уже інший об’єкт, де всі оці обіцянки розвіються ди-
мом; коли нарешті були виписані ордери та вручені ключі од 
квартир, люди, які тиждень тому замалим не по-пластунсько-
му проникали в будинок, тепер кинулись штурмувати його 
вже на законній підставі. І той веселий штурм тривав кілька 
діб: з раннього ранку до пізньої ночі.

Всі види транспорту, що їх тільки можна було уявити (ок-
рім літаків та пароплавів), підкочували безперервно до чоти-
рьох під’їздів, вивергаючи з роздутих утроб домашнє начин-
ня, а мурашиний потік снував безперервно, заносячи меблі 
в порожні поки що квартири. І вже перший, найнетерплячі-
ший, проклинаючи залізобетон, заходився довбати шлямбу-
ром стіну, щоб повісити килим: той дятлиний перестук ще 
довго лунатиме в  оцьому дев’ятиповерховому вуликові як 
серед білого дня, так і опівночі, доводячи до мікроінфарктів 
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прихильників тиші. Вікна враз оживуть, забіліють фіранка-
ми, зарябіють гардинами, засяють вечірніми вогнями, а по ще 
незатоптаному подвір’ї початкуюча мати покотить свою пер-
шу дитину, і перші бабулі вийдуть обживати свіжопофарбо-
вані лавки, розставлені обіч під’їздів.

І рано чи пізно появиться перший небіжчик.
Його проводжатиме весь будинок, з усіх квартир, повер-

хів, під’їздів, і коли одлунає тужлива мелодія і сумний кор-
теж рушить повільно в бік кладовища, хтось обов’язково 
скаже:

— От і наш дім пустив перший корінь. Стояти йому тепер 
та стояти...

Той перший небіжчик пережив чотири війни і три рево-
люції. Роки відшуміли над ним зимовими хугами, і він уже 
нічого не чекав од майбутнього: дожовував рештки життя 
збайдужілим ротом. Все перепробувано, все пережито, всі 
людські пристрасті давно вже звідані, а то й забуті, минуле — 
як сон, в якому згубилося колись найдорожче, тож йому бай-
дужі були розмови довкола квартир, суперечки й чвари, що 
кипіли на зборах, він, здається, й не розумів, де він зараз і для 
чого його сюди регулярно привозять. Сидів, застиглий, від-
чужений, вощані вуха його, зарослі посивілим мохом, були 
наставлені в далеке минуле, і навіть голоси онука та сина, які 
його й привозили (на таксі, трамваєм він по дорозі розсипав-
ся б, і вже дехто помітив, що з таксистом розплачуються ко-
пійка в копієчку: чи то такі скупі, чи грошей обмаль) і заво-
дили так урочисто, наче не людину тримали під руки — ікону... 
навіть їхні голоси не пробивались до його свідомості.

Всі вже знали, що старий брав активну участь у двох ре-
волюціях і  слухав, кого тільки можна було почути. І  син, 
і онук ходили старим, як тузом козирним, який побива усі 
козирі, тож не дивно, що й дісталася їм одна з найкращих 
квартир: сонячна, тиха, дві найбільші кімнати вікнами 
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в двір, лише третя, найменша, — вікнами на бульвар, ну, тут 
уже нічого не вдієш, не ми планували будинок, тут посели-
мо дідуня, все одно ж він уже нічого не чує, тож машини 
йому не заважатимуть. «Правда, дідуню?»  — та одразу ж 
туди старого й запхнули — посадили на єдиний стілець по-
серед порожньої поки що кімнати, і він так і просидів майже 
до вечора, поки заносили меблі та розставляли наспіх. А вже 
як занесли, як розставили (в дідуньову кімнату вирішили 
завтра, все одно ж не встигнуть), як посідали в  кухні за 
швидкуруч накритий стіл, натомлені, але щасливі, як роз-
лили урочисто 3 чарки: «Ну, діти, будьмо! Щоб вам тут до-
бре жилося!» — лиш тоді схаменулись: а дідуньо! Кинулись 
до старого, а він сидів, як його посадили, він, здається, й не 
ворухнувся жодного разу протягом дня, і з-під висохлих на 
пергамент повік ледь тьмяніли згаслі жарини очей. «Ну, як 
вам тут, батю?» — спитав з перебільшеною увагою син. «Хо-
дімо вечеряти!» — проспівала невістка. «Ми без вас, дідуню, 
й не сядемо!» — прощебетала онукова. «Уже й чарку вам на-
лили!» — додав од себе онук.

Взяли старого під пахви, одірвали з  трудом од стільця, 
в який він, здається, вже й коріння пустив, повели обережно 
на кухню. «Ще одну чарку!» — скомандував син. «Знаєм без 
тебе!» — відповіла, як одбрила, невістка: їй, як і всім, було 
незручно, що забули старого. Дістала чарку, ще одну тарілку, 
ніж і виделку. Онукова відразу ж заходилась накладати з па-
руючої каструлі, а син плеснув трохи горілки: старий давно 
вже не пив. «Ну, батю, щоб вам тут добре жилося!» «Якби не 
ви, то хіба б наші діти мали оцю квартиру! — додала невістка 
зворушено. — Завеземо вам тахту — будете як у бога за пазу-
хою. Ніхто вже через вашу голову не ходитиме...» «Еге ж, ді-
сталося всього, — похитав головою син: він захмелів, і лиси-
на його червоніла торшером. — Пам’ятаєш, Маню, як я тебе 
привів у нашу родину? Одна кімната на чотирьох, — повер-
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нувся до молодят.  — Три на чотири. Батя з  мамою на од-
носпальному ліжкові, а ми — під столом. А тоді ще й ти на-
родився, — це вже до сина. — І нічого, жили — не вмирали, 
наче так і треба було. Правда ж, батю?»

Старий, мабуть, не чув: жував через силу курячу гузку. 
Чарку ж навіть не пригубив.

«Гарна вам квартирка дісталася, нічого не скажеш, — про-
довжував син: од випитого його потягло на розмову. — Дове-
деться виплачувати, але то вже хай у вас голова не болить. Ми 
з  матір’ю порадилися та й  вирішили, що будемо платити 
самі...» — «Ну, що ви, тату, ви й так помогли, скільки мог-
ли, — заперечив онук. — Якось уже самі обійдемось». — «Бач, 
які горді! — повернувся син до своєї дружини. — Не хочуть, 
щоб ми їм помагали». — «Та ви ж уже обоє на пенсії!» — «То 
й що? Пенсіонерам і треба менше. А вам ще які оно витрати. 
Нова квартира, вона, сину, ого!.. Як молода жінка: спробуй її 
одягнути!» — «Ну, вже якось одягнемо», — розсміявся онук. 
І, батьків проводжаючи, запросив на прощання: «Ви ж при-
ходьте, не забувайте нашої хати».

Повернувся на кухню: дід застигло сидів край столу. «Пі-
демо спати, дідуню?» Були зараз як ніколи до нього уважні. 
Одвели до кімнати, роздягли, поклали на ліжко: «Завтра вам 
тахту привеземо». Старий ліг, як умер: навіть не ворухнувся.

А за тиждень помер. В останній час, здається, жив тільки 
для того, щоб вибити онукові трикімнатну квартиру. І коли 
квартира була нарешті отримана і ніхто тепер її вже не міг 
одібрати, старий, звівши останній порахунок з життям, непо-
мітно пішов з цього світу.

Може, тому він і лежав у домовині з таким умиротвореним 
видом, наче давно уже ждав, не міг діждатися смерті. Облич-
чя його розправилося та помолодшало, а на запалих губах 
застигло якесь аж удоволення. Він так і лежав: сухенький, 
маленький, в завеликій, наче на виріст, домовині, мов повер-
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нувся протягом ночі, коли помирав, у своє дитинство — за 
такими далекими обріями, що всім живим, які його провод-
жали, здавалося воно зовсім уже нереальним. Він так і ви-
плив над людськими головами з не обжитого ще будинку: 
в оту вічну квартиру, яка не потребуватиме ремонту, не під-
лягатиме обміну, не стоятиме на облікові в жеку. Він так і пі-
шов од живих — реліктовий уламок минулого, тож ніхто по 
ньому й не плакав, бо плач сприйнявся б як фальш: смерть 
його була такою ж природною, як зміна пір року, як захід сон-
ця, як ніч. І живі, постоявши трохи над покритим вінками 
й квітами горбиком, поверталися без особливого суму додо-
му. І син, і онук думали про одне й те ж: старий знав, скільки 
жити, тож відчували якусь аж гордість за свій рід, що ніколи 
не підводить. І сиділи за поминальним столом якісь особливо 
схожі один на одного, й онукова лисина ясніла торшером, 
тільки не таким розкішним, як у сина.

Потім, коли чужі розійшлись, а посуд був прибраний та 
перемитий і батьки, попрощавшись, теж зібралися додому, 
молодята, залишившись наодинці, чи не вперше відчули себе 
повновладними господарями трикімнатної цієї квартири. 
Повмикали скрізь світло, взявшись за руки, ходили з кімнати 
в кімнату, і квартира після того, як винесли дідуня, здавалась 
їм значно більшою за свої сорок шість метрів.

Кімнати ще світили голими стінами, ще багато чого бра-
кувало, особливо в третій, дідуньовій, де стояли тільки шафа 
й тахта та єдиний стілець (всього цього треба якнайшвидше 
позбутися: таке воно старомодне), а під стелею висіла оголена 
лампочка. «Тут буде мій кабінет», — сказав поважно онук. 
«А може, дитяча?» — запитала лукаво онукова.

«Ти що? — стривожився він. — Ми ж, здається, домовили-
ся». — «З тобою й пожартувати не можна». — «Такими реча-
ми не жартують. Одні жартували, жартували та й дожарту-
валися».  — «До чого?»  — «До бебі. Та не до одного, а  до 
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двох». — «Нам би хоч одного». — «Встигнемо. Ми ж домови-
лися». — «Ну, годі, — сказала вона. — Не вистачало в такий 
день посваритись. Кабінет то й кабінет...» І якась аж збайду-
жіла повернула до спальні. «Будемо лягати?» — спитав він, 
ідучи вслід за нею до спальні. «Будемо... Ох, як я натомилась!.. 
Бідний дідуньо...» Звичними рухами перебила подушки,  
послала постіль. Засміялась. «Ти чого?»  — «Ніяк не можу 
звикнути, що ми з тобою самі. Не треба заставляти стільцем 
двері до спальні». — «Батьки, здається, не підглядали», — від-
повів він, трохи образившись. «Ще чого не вистачало! Та все 
ж нарізно краще. Ти, може, не згоден зі мною?» Вона саме 
звільнилася од сукні, і для нього то був найпереконливіший 
аргумент. «Згоден», — прошепотів він, притискаючи щосили 
дружину. «Пусти, божевільний! — засміялася вона. — Світло 
ж...»  — «Хай буде. Я ще жодного разу не бачив тебе ота-
кою...» — «Якою?» — «Отакою...»

— Ти врешті вимкнеш світло? Чи до ранку отак і горітиме?
— Зараз.
Знехотя звівся, пішов до дверей, де чорнів вимикач.
«Яка в нього красива постава! — подумала вона. — Якби 

не ота лисина... Невже вона в нього буде така ж, як у його 
татуся? І чого мужчини лисіють?»

«Яке в неї розкішне волосся! — думав він, повертаючись: 
навіть темрява не заважала йому бачити її всю, до останньо-
го нігтика. — Жодна жінка не має такого волосся!»

Ліг, занурився у нього обличчям, у його єдвабну ласка-
вість.

«В мене найкраща у світі дружина!» — подумав, уже заси-
наючи.

Згодом, коли минуло п’ять років, він уже так про дружину 
не думав.

За ці п’ять років у нього померла мати і народилась дочка.
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І

Мати померла тоді, коли вони клали паркет.
Досі їх задовольняв лінолеум. По ньому так приємно було 

ступати, вставши зі сну, він холодив гарячі підошви, а вві-
бравши протягом дня в себе тепло, яке щедро лилося з вікон, 
допізна струмував тим теплом: жива, ласкава субстанція, 
розлита по всій квартирі. Вона ж особливо не могла навтіша-
тись підлогою, яку так легко прибирати, — ні мастики, ні щі-
ток, провела вологою ганчіркою, і все, — обоє були переко-
нані, що кращої підлоги їм і не треба, і коли б не Лубенки, їм 
і на думку не спало б міняти лінолеум.

Але Лубенки теж одержали квартиру, навпроти, правда, не 
трикімнатну, а дво-, бо не мали такого діда, зате їхній татусь 
завідував овочевою базою і не міг дістати хіба що піску чер-
воного з Марса чи морської піни з Венери. Та й то тільки тому, 
що туди ще не літали пасажирські або вантажні ракети.

Він не дуже хотів і йти на те новосілля, це ж треба купува-
ти подарунок, а вони вже починали економити кожну копій-
ку: його батьки зняли всі заощадження, щоб сплатити пер-
ший внесок на кооперативну квартиру, а її, сільські вчителі, 
жили від зарплати до зарплати, та ще й мали довчити двох її 
молодших братів. Та й хто вони, зрештою, йому, оці Лубенки, 
могли б запросто прожити й без них, коли б дружина Лубен-
кова та не була її інститутською подругою. «Ну, гаразд, — ска-
зав він, — якщо тобі вже так хочеться... Тільки що ж ми їм 
понесемо?» І вона, зраділа, цьомкнула його в щоку (як вона 
потім докоряла собі, що наполягла: здавалося, що все поча-
лося саме з того новосілля), і потім майже всю суботу ходили 
удвох по магазинах, шукаючи подарунок не дуже дорогий, 
але щоб на вид і не дешевий. Врешті придбали в комісійному 
бра — за двадцять карбованців, в магазині це бра коштувало 
значно дорожче, але це чи то мало якийсь малопомітний де-
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фект, чи його власникові терміново були потрібні гроші, та 
вони, власне, цим і не цікавились: бра було нове-новісіньке, 
мов щойно розпаковане, їм уже й  жалко було нести, коли 
приміряли в себе над ліжком, але втішилися думкою, що зате 
не доведеться червоніти. Червоніти, однак, довелось: подару-
нок їхній виявився найбіднішим, бра загубилося поміж  
імпортними люстрами і кришталевими світильниками, що 
пахли не десятками — сотнями, розкішними вазами і япон-
ськими сервізами. Був навіть бельгійський, на всю стіну, ки-
лим, не килим — картина, подарований, щоправда, батьками, 
про такий тільки мріяти, але навіть не килим зіпсував оста-
точно їм настрій, особливо йому, і не те, що їх бідненький 
дарунок був недбало покладений на спеціальний стіл («Дуже 
мило, правда ж, Вітасю?» — «Ага», — ледь ковзнув поглядом 
Вітась), зіпсувала остаточно їм настрій підлога, на яку страш-
но було й ступати з порога: кольоровий, покритий лаком пар-
кет, що віддзеркалював усі предмети, які стояли в кімнатах. 
Може, тому в коридорі були вишикувані пантофлі на товстій 
повстяній підошві, як ото в музеях, не менше десяти пар пан-
тофлів («Не треба роззуватись!» — але всі роззувалися, розу-
міючи, що оте «не треба» говорилось для красного слівця). 
Вони теж обоє роззулись, і кожного вечора йому спадала на 
думку одна й та ж фраза, яку він чи то вичитав, чи то од ко-
гось почув: «Кожна квартира починається з підлоги», і він, 
уже за столом, прошепотів на вухо дружині: «Бачиш, що таке 
справжня підлога!» — і на душі в нього було дуже незатишно, 
бо раптом відчув себе, із своєю підлогою бідненькою, обділе-
ним долею.

А тут долили гіркого ще й гості, всі в наймоднішому, в ім-
портному, навіть прикраси на їхніх дружинах були закордон-
ні, хай навіть копійчані, але — закордонні, корчили з себе 
новітню еліту, що зібралася на раут, і розмовляли з ними, 
двома, єдиними не в імпортному, якось зверхньо й аж знехо-
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тя, всім своїм видом даючи відчути ту відстань, яка пролягає 
між ними («Що?.. Я вас слухаю, — ледь слова вимовляючи. — 
Ви так думаєте?.. Можливо, можливо... Да, Джо, — одвернув-
шись й одразу ж забувши про ваше існування, — не запізни-
ся завтра на теніс»). Вони й  називали одне одного тільки 
іноземними іменами, в душі, мабуть, жалкуючи, що не мо-
жуть і розмовляти по-іноземному: рідна мова коробила їх 
аристократичний слух. Він злився все більше і, до кінця не 
досидівши, смикнув сердито дружину: «Пішли!» «Мері, 
Джо! — плювався вже дома. — Та чого б вони варті були без 
своїх татусів!» — «А ми?» — спитала дружина. «Що — ми?» — 
«Нам же теж батьки придбали квартиру». — «На чесно заро-
блені! — закричав він сердито. — Мої батьки за все життя 
жодної копійки не вкрали!» — «Чого ти кричиш?» Але він її 
вже не слухав: «Не смій ставити моїх батьків на одну дошку 
з їхніми!» — «Та звідки ти знаєш, що їхні батьки крадуть?» — 
«Знаю. На чесно зароблені гроші такий килим не купиш... Тут 
і обехеесу не треба... А паркет...» — «Що — паркет?» — «Та ти 
хоч помітила, який у них паркет?» — вигукнув, уражений слі-
потою дружини. «Паркет як паркет,  — стенула плечима 
вона. — Світлий». — «Світлий! — передражнив він її. — Та-
кий паркет кладуть лише в палацах культури. Або в музеях. 
Кожна паркетина загорнена в папір». — «Його що, з-за кор-
дону везуть?» — «Не цікавився, не знаю, — буркнув він. — 
Все одно він нам не по кишені. Ми гроші не крадемо». — «Ну, 
годі! — не витримала врешті вона. — Хай вони трусяться над 
своїм паркетом. Зате в нас трикімнатна квартира». — «Тільки 
й того!» — відповів невдоволено. Глянув на підлогу з ліноле-
уму — жити не схотілось, такою та підлога здалась убогою. 
Досі просторі кімнати мовби аж стислися, а стелі опустилися 
донизу. І стелі, й стіни, побілені наспіх, і дешевенькі шпалери 
аж кричали про їхню убогість.

Спав погано: не давала спокою підлога.



13

Міські історії

— Послухай, — сказав за сніданком. — Нам таки дове-
деться послати паркет. Я на цей лінолеум уже й дивитися не 
можу!

— За які гроші? — поцікавилась вона.
— Гроші будуть. — Він уже все, виявляється, продумав. — 

Було б лише бажання.
— Де ж ти їх візьмешь? У батьків?
— Ні, не в батьків... На батьків мало надії. Сотню-другу ще 

зможуть підкинути, але на більше розраховувати нічого.
— На моїх теж...
— Знаю, — перебив нетерпляче. — Побігли, бо на роботу 

запізнюємося. Поговоримо потім. Я щось придумав.
По роботі, не встигли й до кімнати зайти, потягнув її до 

столу. Дістав зошит, поклав, розгорнув:
— Я тут дещо на роботі прикинув...
— Що це?  — Дивилася на цифри, що вишикувалися 

в акуратні стовпчики, й поки що нічого не розуміла.
— Ти скільки одержуєш щомісяця? Чистими?
— Дев’яносто сім.
— Правильно. Ось у мене й записано: дев’яносто сім кар-

бованців двадцять сім копійок. Ні більше, ні менше. А якщо 
їх поділити на тридцять, то буде три двадцять три. Ну, двад-
цять три копійки відкинемо, це якраз на тролейбус, тож ли-
шається по три карбованці в день. Як ти думаєш, зможемо ми 
прожити на ці три карбованці?

— А твої? — Не знала, зможуть чи ні. Досі жили на її і його 
зарплати, і то частенько не вистачало: виручали батьки. То 
продуктів підкинуть, то десятку якусь...

— Мої будемо відкладати на паркет. Дивися сюди, — по-
казав на іншу колонку. — Сто двадцать шість помножимо 
на дванадцять; Більше ніж тисяча п’ятсот! Якраз вистачить 
придбати паркет на всю квартиру. По двадцять карбованців 
метр, в нас шістдесят квадратних метрів разом з коридора-
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ми й кухнею. Такого, звісно, як у Лубенків, нам не дістати, 
той карбованців по двісті, не менше, але й по двадцять мож-
на придбати досить пристойний паркет. Ще й лишиться за-
платити майстрам... То як? Проживемо на три карбованці 
в день?

— Не знаю. Треба подумати.
— Що ж тут думати! — Лисина в нього почервоніла, як це 

траплялося завжди, коли він починав нервувати. — Дивися 
сюди! — Відкрив нову сторінку, що теж була акуратно списа-
на цифрами. Вони були вишикувані в окремі колонки, колон-
ки мали заголовки. Каліграфічним почерком виведені літери. 
«Жири», — прочитала вона. «Борошно». «Овочі». «Фрукти». 
«Цукор». «Чай». «Господарські дрібниці».

— Що це?
— Це я прикинув... Скільки нам потрібно для прожитко-

вого мінімуму. Ось, наприклад, жири. Скільки нам потрібно 
масла на один день?

— Що ти питаєш — в тебе ж уже он написано!
— Я приблизно прикинув. А тепер раджуся з тобою. По 

десять грамів вистачить?
— Звідки я знаю! — їй досі не доводилося ділити масло на 

порції: брала, скільки було потрібно. А якщо з’їдали й ні на 
що було купити, то й без масла жили кілька днів.

— А кому ж тоді знати? — розсердився він. — Ти ж готу-
єш, не я!

— Може, й вистачить. — Він був на дев’ять років старший 
од неї, і вона його трохи побоювалась.

— Теперь ось олія... Олії по двадцать. Картоплю смажити, 
приготувати котлети. Ти переливаєш завжди, а треба вчити-
ся жить економно.

— З піпетки капати, чи що? — тепер уже образилася вона.
— Піпетки не треба — зроблю мірки. З мірки ніколи не 

наллєш більше, ніж потрібно. То як?
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Вона не відповіла — на очі навернулися сльози. Уявила 
себе біля плити, обставленою мірочками й мірками. А не ви-
стачить? А підгоратиме? А перекинеться? В неї вже наперед 
затрусилися руки.

— Ну от, я так і знав! — сказав він із досадою. — Тут ночі 
не спиш, думаєш, як краще зробити, а вона мені — сцену!.. Та 
пропади воно пропадом! — Змів зошит із столу, пішов з кім-
нати. І вже там, у спальні, шамотів сердито ковдрою.

А їй від того ще дужче захотілося плакати. Сльози лилися 
самі, гірко й солодко, вона вже не знала, як їх зупинити: адже 
це вперше він отак на неї нагримав!

Переплакавши, вмилася холодною водою, пішла до спаль-
ні. Відчувала і власну провину: він же не про себе дбав — про 
спільне. Їй теж хотілося мати паркетну підлогу, отаку, як 
у Лубенків, якби ж тільки не оті мірочки. І потім: купувати 
в магазині на грами: «Двадцять грамів масла... Сорок олії...» 
Засміють!

Він чи то спав, чи то прикидався, що спить: лежав, одвер-
нувшись до стінки, хоч нічник і не вимкнув. Роздяглася ти-
хенько, обережно залізла під ковдру. Довго лежала, чекаючи, 
що він до неї повернеться. Врешті не витримала, сама приту-
лилась до нього:

— Пробач, я більше не буду. — Ледь втрималася, щоб не 
розплакатися знову.

Коли помирились, і  погасили нарешті нічник, і  лежали 
рядком, як ніколи дорогі одне одному, він, хоч вона вже з усім 
наперед згодилась, заходився ще раз її переконувати:

— Всього рік потерпимо. Незчуємось, як і мине. А там за-
живемо знов по-старому. Хоч щодня в кіно. — Досі вони не 
пропускали жодного фільму.

— І будемо купувати морозиво? — Над усе любила морози-
во: могла з’їсти три порції за один раз. Може, тому, що до вісім-
надцяти років майже ніколи не ласувала морозивом. Морози-
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во асоціювалося в неї із святковими поїздками до міста, коли 
вона заздрила міським дітям, які щодня могли їсти ці ласощі. 
«Ти сама, як дитина!» — сміявся він з неї, бо вона спокійно не 
могла пройти мимо ятки з морозивом. І щонеділі обов’язково 
водив її в невелике кафе на Хрещатику. В найбільшу спеку тут 
завжди стояла прохолода, в металеві вазочки накладалися різ-
нокольорові кульки: полуничне, апельсинове, шоколадне, 
пломбір. Щоб продовжити насолоду, вона брала манюсіньки-
ми порційками  — крихітною пластмасовою ложечкою  — 
і зітхала від повноти почуттів.

А тепер доведеться рік не куштувати морозива!
— Не обов’язково брати продукти щодня, — лунав його 

заспокійливий голос. — У нас є холодильник, будемо набира-
ти на десять днів. Тож не треба вибивати чек на двадцять гра-
мів масла чи просити сорок грамів олії...

Вона зараз ладна була з усім, що б він не сказав, одразу 
ж погодитись: так затишно лежати на його зігнутій в лікті 
руці!

«Мені дуже повезло, — думала розчулено. — Не курить, не 
п’є, на інших навіть не гляне. Чого ж мені ще треба?»

— Поцілуй мене. — Мала остаточно переконатись, що він 
на неї пересердився.

І коли він її поцілував, обережно, майже по-батьківськи, 
вона, щаслива, заснула.

Паркет мав бути тільки дубовий. Лише дуб, коли його об-
робити як слід, набирає з роками благородного світло-корич-
невого кольору. Старанно процикльований, покритий прозо-
рим лаком, взятий у світлі плінтуси, як у рамку, він матиме 
вид стародавньої картини, яка вийшла з-під руки майстра 
вісімнадцятого, а то й шістнадцятого століття. Недаремно ж 
тепер у моді меблі приглушених, спокійних кольорів.

— Я б нізащо не погодився послати такий, як у Лубенків. 
Не квартира, а клуб!
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Надумавши замінити підлогу, він усерйоз зайнявся парке-
том. Діставав які тільки міг книжки, ходив по новобудовах, 
придивляючись, де який стелять і як, знав уже не одного май-
стра, і вони його знали: їм подобалось, з якою серйозністю 
цей далеко ще не літній чоловік приглядається до їхнього ре-
месла, так придивляється, мов сам збирається його освоїти. 
Набрів нарешті на паркетного аса, віртуоза з золотими рука-
ми, який до того часу, поки не спився, слав лише в урядових 
будинках, а нині працював у жекові, страждаючи люто від 
того, що доводиться мати справи чорті з чим, а не зі справж-
нім паркетом («у хлівах тільки слати!»), поступово з ним по-
дружившись, домовився, що той їм оновить підлогу в квар-
тирі. Запросив навіть додому, не пожалівши десятки з куцого 
їхнього бюджету, і  Петрович, випивши разом із хазяїном, 
переміряв кроками площу («Шістдесят... Тютілька в тютіль-
ку»)... Петрович на прощання сказав:

— Діставай тільки дубовий. Постелимо — й міністри такої 
підлоги не матимуть.

— Він і проциклює? — спитала вона, коли провели Петро-
вича. Теж освоїла дещо, та й як не освоїти, коли щовечора 
тільки й розмов що про паркет. Давно уже примирилась із 
отими мірочками й  мірками: чекала не могла дочекатися, 
коли закінчиться пісний оцей рік із пустими супами й карто-
пляними котлетами, із черствим хлібом (він помітив, що чер-
ствий хліб менше йде) і  перловими крупами: голова йшла 
обертом, коли думала, що готуватиме завтра, а щоб заспоко-
їти батьків, які всерйоз занепокоїлись, що вони з собою роб-
лять, з могили і то кращі встають, пояснили, що сіли на спе-
ціальну лікувальну дієту («Ви скоро на ній і  лежатимете! 
Гляньте на себе: шкіра та кістки!»). На дієту оту посилаючись, 
відмовлялись ходити в гості, у свою чергу, не кликати до себе 
гостей. — Він і поциклює? — запитала вона, ладна й молити-
ся на Петровича, лиш би той пошвидше послав підлогу і ми-
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нув жахливий цей рік, бо їй уже починало здаватися, що не 
буде йому кінця-краю.

— Циклюватиму сам. Хоч трохи зекономимо.
— Зумієш?
— Зумію, не бійся. Нічого тут страшного немає.
Він, виявляється, уже пробував циклювати — під пильним 

оком того ж Петровича. Виходило не гірше, ніж у  інших, 
а коли заходиться коло своєї підлоги, то, може, ще й краше: 
своє ж, не чуже. Вже й циклі замовив, точнісінько такі, як 
у Петровича: із спеціальної сталі, гострі, як бритва, куди до 
них магазинним, магазинними тільки халтурити, вибиваючи 
зайві карбованці з хазяїнів, які нічого не тямлять. Вже міг би 
прочитати цілу лекцію, як треба циклювати підлогу, бо до 
кожного дерева потрібен окремий підхід, то тільки невігласо-
ві здається, що все одно по чому проходитися циклею: по 
дубові, букові чи по тій же сосні. В нього й долоні свербіли — 
пошвидше взятися за справу, і коли одного вечора приніс ви-
готовлені циклі, то бавився ними, як дитина. І чекав не міг 
дочекатися паркету.

Та ось нарешті минув дванадцятий місяць, і була зібрана 
сума, потрібна для того, щоб придбати паркет, ще й заплати-
ти Петровичу.

По паркет поїхали вдвох у суботу на склад.
Склад цей їй уявлявся таким: вони вибирають потрібний 

взірець, як в універсамах, платять гроші, й продавець підво-
дить їх до акуратної гірки. Лишається тільки найняти маши-
ну. Але він, що встиг уже побувати чи не на всіх складах Ки-
єва, одразу ж майнув на розшуки бригадира, сказавши їй 
почекати біля контори.

І вона стояла, приголомшена, бо те, що побачила, аж ніяк 
не в’язалося з тим, що їй малювала уява.

Величезне подвір’я було вщерть завалене деревом: гори 
дощок, еверести обаполів. Лежали, зв’язані дротом в грубез-
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ні пачки (тільки багатотонному кранові таку пачку підня-
ти!), а поміж ними у вузеньких проходах, ризикуючи бути 
на смерть заваленими, в марній надії відібрати дошки на 
підлоги чи стелі снували мурахами люди. І  скрізь висіли 
оголошення, що будматеріал, поки його не розберуть, не 
продаватимуть.

— Спеціально, паразити, у паках тримають! — лаявся чо-
ловік, зарослий щетиною. — Я вже другий тиждень ходю. Мі-
ліції на них, хапуг проклятих, немає!

— Як же вони торгують?  — не розуміла вона: бачила 
купи акуратно складених дощок, на яких біліли написи: 
«Продано».

— А отак і продають: по десятці за куб! Даси на лапу — 
нависмикують, скільки тобі треба. А не даси — до судного 
дня ходитимеш! Бачили, на чому вони під’їжджають? У кож-
ного «Лада», по вісім тисяч. Де тільки та міліція ходить!

Поки вона слухала озлобленого цього чоловіка, він шу-
кав бригадира. Вже давно зрозумів: поки не домовиться 
з бригадиром, паркету не матиме. Паркет-то був: будь ла-
ска, бери! Але що то за паркет! Лежав, мабуть, з часів царя 
Гороха. Всі дощі, всі сніги та вітри полишили на ньому не-
вигубний слід: жалюгідні дощечки, почорнілі, потріскані, 
обкидані цвіллю. «Доведеться дати на лапу», — сказав він 
ще вдома дружині. — «На лапу? За віщо?» — «За паркет. 
Щоб дали, який нам потрібен». — «Скільки?» — «Боюсь, 
що карбованців шістдесят. За метр по карбованцю».  — 
«А дешевше не можна? Шістдесят карбованців! Двадцять 
днів жити!» — «Не знаю. Спробую поторгуватися. — Йому 
самому до сліз було жалко грошей, які дісталися такою до-
рогою ціною. — Тільки боюсь, що нічого не вийде! Там такі 
шакали працюють...»

Бригадира, якого всі звали Стасиком, попошукав: щойно 
був тут і вже зник в лабіринті дощок. Застукав під парканом: 
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Стасик, двометрове дитя в ковбойці та джинсах, в сандалях 
на босу ногу (сорок шостий розмір, не менше), одбирав саме 
шифер. Поруч переступав з ноги на ногу опецькуватий чоло-
вік із портфелем під пахвою.

— Цілий бери, Стасику! — просив слізно він.
— Відійди, не мішай! — Хоч чоловік був удвічі старший од 

нього, Стасик звертався до нього на «ти». Він усім «тикав», 
навіть якомусь відставникові з погонами полковника, і той це 
сприймав як належне. «От дає!» — захоплено дивилися на 
нього підлеглі.

Зачекавши, поки Стасик покінчив із чоловіком, торкнув 
шанобливо за руку:

— Стасику, на хвилинку.
Витираючи об джинси долоні, Стасик пішов за ним слідом.
— Чого тобі?
— Мені потрібен паркет.
— Паркет усім потрібен, — відповів Стасик.
— Мені дуже потрібен! Шістдесят метрів. Квадратних. — 

Поспішав, боячись, що хтось підійде і переб’є їхню розмову.
— Ти ким працюєш? — поцікавився Стасик.
— Інженер...
— Інженер... — Очі Стасика одразу ж збайдужіли. — Он 

бери, який є.
— Мені потрібен дубовий. Шістдесят метрів. Я нічого не 

пожалію.
У Стасикових очах знову проснулося зацікавлення:
— Десятку даси?
— За шістдесят? — він боявся повірити.
— За шістдесят шукай в іншому місці. А в нас по десятці 

за метр.
— За метр? Ти здурів?
Стасик і не подумав образитись. Взяв за лікоть своєю ла-

пищею, довірливо запитав:
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