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Д Н І  Ж А Л О Б И

РОЗДІЛ 1

4 травня 2025 року. Москва

Москва о цій порі року завжди гарна. Весняне 
сонце розтопило у дворах злежаний сніг, двірники, на-
решті, вихльостали водою зі шлангів, вимели пласти-
ковими помаранчевими мітлами купи зимового сміт-
тя, шляховики позалатували вибоїни в дорожньому 
покритті свіжим асфальтом. Кав’ярні відкрили перші 
літні майданчики. Рух центром міста зранку було пе-
рекрито у зв’язку з підготовкою військового параду до 
вісімдесятиріччя Дня Перемоги. По Тверській вулиці 
від Пушкінської площі у бік Охотного ряду рухалася 
колона «Тигрів». Було очевидно, що машини пройшли 
фронт: обшивка подекуди пошкоджена осколками  
й кулями, скло потріскане, захисне розфарбуван-
ня і буква «Z» на броні були оновлені просто перед 
початком репетиції. Свіжа фарба здавалася безглуз-
дою поряд з обличчями солдатів, обпаленими трьома  
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роками війни. Більшість ветеранів, що супроводжу-
вали військову техніку, мали фізичні каліцтва, куль-
гавість, шрами.

Олексій Дерев’яков — молодий, трохи повний 
хлопець майже двометрового зросту, з уже помітно 
поріділим волоссям й трохи дитячим виразом об-
личчя, усміхаючись Олександрі, котив дитячий візок 
з близнятами по Тверській вище будівлі Моссовєта 
назустріч колоні. Він не був учасником війни. Усе, 
пов’язане з бойовими діями в Україні, було для нього 
страшною казкою, яку розповідали по телевізору. 
Традиційно перед Днем Перемоги, в суботу, вони  
всією сім’єю навідували дідуся — Олексія Вікторови-
ча Дерев’якова-старшого, персонального пенсіоне-
ра союзного значення, голову родини. Дідусь у свої 
дев’яносто чотири не тільки чудово давав собі раду, 
живучи самотою у своїй квартирі, а ще й регулярно 
їздив на полювання з молодшими «товаришами по 
боротьбі», як він називав своїх колишніх колег та під-
леглих.

Дівчатка, розморені й сонні після поїздки в за-
душли вому метро від станції «Сокіл» до станції  
«Театральна», капризували. Станція «Тверська» була 
закрита через репетицію параду.

— Льошо, ну заспокой їх нарешті, ти ж батько! — 
Сашенька звикла, що всі основні функції виховання 
дітей бере на себе няня, і за її відсутності не хотіла 
виходити з образу вільної жінки. Вона — помічниця 
депутата Мосміськдуми, кваліфікована юристка, ви-
пускниця МДУ з червоним дипломом — змирилася  
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з тим, що замість поїздки за місто на дачу до подруги 
Марини мусить провести вихідний за столом у колі 
чоловікової рідні. Але через це їй досі було тоскно на 
душі. 

У сквері навпроти ресторану «Вірменія» грав 
невеликий, очевидно, імпровізований військовий  
оркестр.

«Белеют кресты — это герои спят. Прошлого тени 
кружатся вновь, о жертвах боёв твердят…»1 — зву-
чало, як на старій пластинці, але наживо. Музиканти 
в заношеному камуфляжі, з портативними колонка-
ми, щойно почали концерт. Скрипаль з дерев’яним 
протезом ноги, як у фільмах про п’ятдесяті роки ми-
нулого століття, і його напарник — з протезами обох 
рук, що надривно співав, виконували вальс «На соп-
ках Маньчжурії». Декілька осіб невлад підспівува-
ли, навколо швидко збирався натовп. З іншого боку 
Пушкінської площі через колону бойових машин, що 
повільно рухалася по Тверській, у бік музикантів так 
само неквапливо рухалася група кінної поліції.

«Вы пали за Русь, погибли за Отчизну. Но верьте, 
мы за вас отомстим и справим мы славную тризну…»2

Поліціянти дали музикантам доспівати остан-
ній куплет і навіть зібрати гроші у військову панаму.  
Натовп з появою кінної поліції практично миттєво 
звично розсмоктався, одна з літніх жінок затрималася, 

1 «Біліють хрести – це герої сплять. Минулого тіні кружляють 
знову, про жертви боїв твердять...» (пер. з рос.).

2 «Ви впали за Русь, загинули за Вітчизну. Але вірте, ми за вас 
помстимемося і справимо славну тризну…» (пер. з рос.).
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обіймаючи безрукого співака. Один з поліціянтів 
кілька разів для проформи вдарив музикантів гумо-
вою палицею, створюючи на камери підтвердження 
виконання своїх обов’язків з розгону несанкціонова-
них заходів. Олександра пришвидшила ходу, прохо-
дячи повз музикантів. Той, що мав руки, спаковував 
колонки. Олексій кинув їм кілька купюр по тисячі  
рублів.

Дівчатка заснули. Для трилітків запізно користу-
ватися дитячим візочком, але батькам було зручно. 
Олексій з Олександрою котили візок по бульвару у бік 
будинку старшого Дерев’якова на Великій Бронній. 
Навпроти театру Пушкіна їх чекали Олексієві батьки, 
Віктор Олексійович і Анна Олександрівна, котрі не-
щодавно повернулися з Туреччини після кількатиж-
невого відпочинку.

Батько багато років пропрацював у Курчатов-
ському інституті, як він жартував — «рядовим док-
тором наук», який у житті нічого не вмів, окрім на-
писання складних фізичних формул з римських цифр  
і грецьких літер.

Візочок одразу перехопила Анна Олександрівна, 
чоловіки трохи прискорили ходу, а Олександра, яка 
завжди тепло ставилася до свекрухи, розслабилася.

— Вчора несподівано помер президент нашого 
Інституту, — повідомив батько. — Але поки хтось ви-
рішив пресі про це не сповіщати. Кажуть, тромб. Се-
редній вік нашої науки такий, що можна хоч щодня на 
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поминки ходити. Ти, до речі, не надумав дисертацію 
зробити?

— Тату, ну який сенс? Щоб стати невиїзним?
— Ні, Льошо, щоб повернутися в науку і діста-

ти броню від армії. Я дуже боюся за тебе. На третій 
раз навряд чи відмажу. Тим більше тепер і просити  
нікого.

На будівлі ІТАР-ТАРС завила сирена. Війна була  
на тій стадії, коли сирени лунали по кілька разів на 
день. Початкові очікування, що Президент проведе  
коротку виховну операцію проти неонацистів, не 
справдилися.
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Анна Олександрівна вже п’ять років як вийшла 
на пенсію, тож тепер могла присвячувати увесь час 
онукам. Її досвід шкільної вчительки хімії та біології 
допомагав легко розв’язувати проблеми виховання 
дітей. Олександра й не намагалася перечити свекру-
сі. Трилітні, дуже розвинені як на свій вік дівчатка  
Ксенія і Варвара, узявшись за руки, мирно спали  
у візочку, коли пролунав звук повітряної тривоги. 

Останнім часом це відбувалося так часто, що  
москвичі вже знали, де розташовані укриття, а ще — 
регулярно читали телеграм-канали з фотографіями 
наслідків обстрілу українцями російських міст далеко 
від лінії фронту. Військові об’єкти на фото традицій-
но не показували, а ось склади, автозаправні станції, 
залізничні склади — щодня.

Найближче сховище було у будівлі ІТАР-ТАРС  
у кінці Тверського бульвару. Чоловікам довелося взя-
ти дівчаток на руки і поспішно сховатися там одними 
з перших. У вихідний день співробітників у будівлі 
було небагато, тому укриття заповнили переважно 
молоді мами та літні люди, що прогулювалися буль-
варом цієї сонячної днини. На сходах, що вели вниз, 
стояв стійкий запах сечі. У досить непогано відремон-
тованій великій квадратній кімнаті в підвалі було не 
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жарко. Попід стінами стояли довгі лави, очевидно, 
взяті зі шкільного спортзалу десь поблизу. Жінки, 
що сиділи поряд з Дерев’яковими, тихо лаяли укра-
їнців, які не дають спокою мирному місту. Дівчина  
у новенькій військовій формі без знаків розрізнення 
роздавала гарячий чай і пам’ятки «Що робити під час 
обстрілу». Телевізор, закріплений на стіні, транслю-
вав повтор вчорашнього футбольного матчу зі збір-
ною Киргизстану.

Подзвонив старший брат Віктора Олексійовича, 
Никодим: повідомив, що вони з донькою вже в квар-
тирі Дерев’якова-старшого. Старий сказав їм, що сам 
по укриттях не бігає і їх не пустить.

Більше нікого не чекали. Обоє Никодимових 
синів, Олексій і Степан, були офіцерами десантних 
військ. Старший загинув під Бахмутом ще півтора 
року тому, молодший згорів у вертольоті над Азов-
ським морем зовсім недавно. Дітей обидва не мали. 
Олексія кинула дружина ще до початку Спеціальної 
військової операції, а Степан одружений не був, тож 
на початку бойових дій жартував, мовляв, привезе на-
речену з України, але щось зі сватанням пішло не так.

Олексій-молодший дивився новини в теле-
грам-каналах і зачитував їх родичам:

«Бі-Бі-Сі повідомляє, що відомий російський біз-
несмен українського походження, який перебуває під 
санкціями уряду Його Величності, раптово помер, 
потонувши у власній ванні в лондонському особняку. 
Слідів насильницької смерті не виявлено». «Англій-
ський уряд обговорює постачання в Україну літаків 
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Euro�ghter Typhoon — винищувачів четвертого поко-
ління».

— Це за сьогодні вже друга знакова смерть, —  
зауважила Анна Олександрівна, звертаючись до чоло-
віка. — Твій директор теж з українським прізвищем, 
та й близький був до керівництва країни. А літаки… 
ми вже зараз бігаємо по укриттях, а що буде, коли  
в українців з’являться літаки четвертого покоління?

Віктор Олексійович нічого не відказав дружині 
на її риторичне запитання. Він не був прихильником 
війни, але життєвий досвід навчив його під час обго-
ворень подібних тем переважно мовчати.

Після досить швидкого завершення тривоги всі 
поспішили до Дерев’якова-старшого. Старий, цілко-
витою копією якого був онук Олексій, зустрів гостей 
на сходовому майданчику, усміхаючись, з келихом 
шампанського в руці.

— Так, хто спізнився — хутко до столу. Я по-
смажив оленину — добув на полюванні в Завидово. 
Пальчики оближеш! І кримське шампанське, минуло-
го року привезли з Коктебеля. Зараз футбол, нареш-
ті, закінчиться, буде випуск новин — перед випуском 
встигнемо випити. Налив, Никодиме? Загалом, за 
нашу сім’ю, за нашу державу, за нашого Президента 
Генералісимуса Володимира Володимировича Путіна! 
Завдяки йому ми зберегли свою державність, свою  
армію, свої чудові спеціальні служби!

Не встигли гості поставити спорожнілі келихи на 
стіл, як несподівано виникший на екрані телевізора 
диктор повідомив, що випуску новин поки не буде. 
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Після телевізійної вистави буде спеціальне повідом-
лення Ради Безпеки і Уряду Російської Федерації. 
Усі обернулися до телевізора, повисла гнітюча тиша.  
На екрані з’явилися титри «Большой Театр. Балет  
П. І. Чай ков ського “Лебедине озеро”».

— Батьку, тобі, напевно, не видно без окуля-
рів — «Лебедине озеро» оголосили, — прокоментував  
Никодим. — Як під час ГКЧП в 1991-му.

Стало тихо як у вусі. Навіть дівчатка, що гралися 
на дивані у вітальні, несподівано принишкли. Тіль-
ки цокав величезний німецький підлоговий годин-
ник, що якимсь робом потрапив у цю квартиру ще за 
СРСР і відтоді жодного разу не зупинявся. Господар 
з особливою урочистістю щоранку натягував ланцюг, 
піднімаючи гирю, що давала годинниковому механіз-
му нове, продовжене життя.

— Ось і випили за здоров’я. Схоже, лідера ховати-
мемо, — промовив господар. — Я ж пам’ятаю страшні 
дні п’ятдесят третього, як стояв в огородженні після 
смерті Сталіна. Не думав, що доведеться ще раз заста-
ти смерть великого лідера нашої країни. Давайте, не 
цокаючись. Никодиме, відірвися від телевізора, назад 
уже нічого не повернеш.
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