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«Ти чуєш, Марго?..» — історія кохання

Від автора

Книжечка, яку ви тримаєте в руках, — не про-
сто друге видання роману «Ти чуєш, Марго?..», 
це — багатовимірне освідчення в коханні. 

По-перше — освідчення в коханні до літерату-
ри. «Марго...» — мій прозовий первісток. Я мріяла 
про письменницьку кар’єру з дитинства, однак жит-
тєві обставини довго не давали цій мрії здійснити-
ся. І от, коли я понароджувала дітей, позахищала 
дисертації, облаштувала побут, — випала нарешті 
нагода зануритися в творчість.

По-друге, «Mарго...» — освідчення в коханні 
моїй основній професії. Я — етнолог, причому з 
хорошою «польовою» практикою. Недаремно в 
центрі сюжету опинилася етносоціологічна група, 
яка мандрує Україною, і саме з цими людьми відбу-
ваються химерні, кумедні, незвичайні, надзвичайні 
історії.

По-третє — освідчення в коханні Всеукраїн-
ському літературному конкурсу «Коронація слова». 
«Ти чуєш, Марго?..» — стала лауреатом першого 
конкурсу, більше того, завдяки зусиллям видавни-
цтва «Аверс» (Львів) — першим виданим романом 
у рамках «Коронації…». За 10 років свого існуван-
ня «Коронація слова» зробила для української 
літератури те, що не змогла зробити держава, а 
саме зініціювала літературний процес в Україні. З 
жахом інколи думаю, що було б, якби цей конкурс 
свого часу не підтримав Юрій Логуш, а пізніше не 
взяла в свої руки Тетяна Логуш! Скільки б творів 
не побачило світ, скільки б авторів (таких, як я) на-



віть не взялися б за перо! «Коронація слова», як 
виявилося, — це блискуча майстерня «сюжетних» 
письменників, яких на сьогодні так потребує читач.

Хочу висловити подяку всім, причетним до на-
родження моєї «Марго...»: першому читачеві ро-
ману — д.філол.н. Наталі Непийводі (моєму другу 
і кумі, на жаль, покійній), якій належить ідея назви 
роману, к.філол.н. Ніні Герасименко, саме яка, як 
з’ясувалося недавно, «піймала» у вирі інших тек-
стів, представлених на конкурс, мою «Марго...», 
Володимиру Даниленку, першому координатору 
конкурсу. Величезна подяка від усієї письменниць-
кої «коронаційної» родини Тетяні і Юрію Логуш. 
Особливо теплі слова хочу висловити на адресу 
видавництва «Аверс» (редактор Олена Волосевич 
і директор видавництва Галина Гнидюк), яке взяло 
на себе сміливість, перебуваючи у вкрай скрутно-
му фінансовому становищі, надрукувати дві тисячі 
примірників невідомого автора! 

Друге видання подається у майже незмінено-
му вигляді, лише з віртуозним редагуванням Люби 
Дрофань. Я бачу у тексті письменницьким оком 
деякі свої невправності. Однак свіжа, практично 
незаймана, харизма автора-початківця компенсує 
недоліки першої літературної спроби.

Не знаю, як визначити жанр мого первістка. 
«Ти чуєш, Марго?..» можна вважати і любовним, 
і химерним, і пригодницьким, і міським романом. 
Хоч він і перший мій твір, але в ньому вже є те, 
що я обожнюю робити: ліпити, немов із глини, якіс-
ний сюжет. Напевне, це і є мій «фірмовий знак» як 
письменниці.

Марина Гримич
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1

сьомій ранку в одному звичай-
ному помешканні пролунав 

несамовитий жіночий вереск.
Тато перелякано підхопився з ліжка, 

однак молодший син зі свого ліжечка 
заспокоїв його:

—— Не пелезивай, тату, це мама знову 
стала на ваги!

Водночас із ванни заторохтіло:
—— Господи! Як мені все це набридло! 

Я — нещасна жінка! Я — мати-героїня! 
Хочу бути старою дівкою! Хочу сидіти 
собі в своїй хаті, у своєму ліжечку, пити 
каву і читати детективи! І щоб мене ні-
і-хто не чіпав! А тут ці діти сидять на 
голові! Ці три п’явки! Не дають дихати! 
Господи! За що мені такі тортури! 

Тим часом у квартирі все поволі за-
ворушилося.

—— Ма! Шо їсти?
—— Як шо їсти? Там каша була вівсяна 

від учора!

О
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—— Вже нема!
—— Як нема?! Господи! Ну шо це таке! 

Ці діти, як ті хробаки: хрум, хрум, хрум! 
Усе поїдають, усе пожирають! Оце мені 
нема чого робити, як за п’ять хвилин до 
виходу з дому варити вам кашу!

—— Ма! Я не хочу в садочок!
—— Я теж не хочу в свій садочок! 

Запам’ятай, синочку, в цьому житті не-
має слова «хочу», є лише слово «треба»! 
Зрозумів? 

—— Мамочко, а де моя краватка?
—— Таточку, твоя краватка там, де 

вона має бути!
Мамочка, ледь-ледь застібуючи ґу-

дзики піджака на грудях, стала особли-
во агресивною:

—— Ну ти подиви. Ця хімчистка вже 
зовсім споганилася! Все збігається після 
неї.

—— Мамусю, може справа не в хім-
чистці? — спробував пожартувати тато.

Мамуся ще більше оскаженіла. Три-
маючись за свої верхні округлості, вона 
зарепетувала:

—— Ну й що? Ну то й що? Що ти на 
мене дивишся? Ну що я можу зробити, 
що воно росте, як на дріжджах! Якби я 
тобі не народила і не вигодувала оцим 
місцем трьох дітей, то була б стрункою, 
як билиночка. А ці діти… Господи, хіба 
це діти? Це ж п’явки! Вони п’ють мою 
кров, п’ють, п’ють… Тату, сьогодні твоя 
черга вести малого в садок! Мої нерви 
вже не витримують! Все, я побігла! Па!
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Вона забігла в ліфт, натисла на ґу-
дзик і тут відчула, що зачепила портфе-
лем колготки. Закотивши очі під лоба, 
вона просто вилаялася. Довго і смачно. 
Щоправда, подумки. Проте, здається, 
трохи відлягло. 

Заходячи в автобус, а потім у метро, 
вона про себе бубоніла: хоч би не зустрі-
ти когось із знайомих, щоб не бачили її 
без макіяжу, хоч би не зустріти когось із 
знайомих, хоч би не зустріти, хоч би… 
Слава богу, здається, не зустріла.

Її все навколо дратувало. Водночас 
вона заздрила всім і всьому на світі. 
Вона заздрила людям, які в метро чи-
тали газети і детективи, бо після купи 
паперів на роботі друковані літери ви-
кликали в неї алергію. Вона заздрила 
тим, хто не мав проблем із верхніми 
ґудзиками піджаків. Вона заздрила ри-
балкам, які могли собі дозволити роз-
кіш годинами висиджувати на крижині. 
Вона заздрила дітям, які могли на по-
вний рот сміятися, не боячись, що хтось 
помітить пломби на їхніх зубах. Вона 
заздрила стінам Києво-Печерського 
монастиря, які могли століттями незво-
рушно дивитися у воду, роздумуючи про 
вічне і духовне. Вона заздрила поїздам 
метро, яким не треба було думати про 
те, куди їхати і з якою швидкістю.

Робочий день почався не найкраще. 
Кабінет викликав огиду. Дірка на кол-
готах заважала зосередитися на роботі. 
Раптовий телефонний дзвінок пронизав 
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від кінчиків волосся до кінчиків нігтів 
на ногах. Господи, треба зробити педі-
кюр!

—— (Що за сволота турбує вже споза-
ранку?) Алло, слухаю! Доброго ранку! 
Іду! 

Шеф знахабнів. Зараз скаже, що в 
нього дві новини, одна хороша, а дру-
га — сама знаю яка… І запряже…

—— Ну що, Марго, піджачок збігся піс-
ля хімчистки? — замість привітання по-
жартував шеф.

—— Дуже смішно!
—— Так і тримай! До речі, в мене дві 

новини: одна хороша, а друга… ну, сама 
знаєш яка… З якої починати?

—— Із самазнаєшякої.
—— До нас приходять ділові партнери. 

Треба зробити проектик. Такий собі аку-
ратненький, елегантненький малень-
кий проектик. Ти зрозулеська, що я маю 
на увазі?

—— Конешно.
—— Не конешно, а єс оф кос, шефе.
—— Єс оф кос, шефе.
—— Проектик має бути о четвертій. 

Ясно?
—— Єс, сер. 
—— І щоб о четвертій верхні ґудзички 

на піджачку і на блюзечці були розстеб-
нуті.

—— Ну досить, досить уже…
—— На десерт новина: маєш колегу у 

свій кабінет.
—— Мужчина?
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—— Мужчина.
—— Ви попередили, що я мати-героїня 

і чоловіконенависниця?
—— Можеш не переживати: чіплятися 

не буде: одружений, жона-модель, ноги 
від шиї, синочок-вундеркіндик, тобто 
повний джентельменський набір.

—— Чекайте, а на яку це він посаду 
йде? 

Шеф промовчав.
—— Ні, ви цього не зробите! 
—— Зроблю, Марго, зроблю.
—— Я пашу 10 років, а йому відразу 

заввіділом на тарілочці з золотою кайо-
мочкою!

—— Ти ж знаєш, це не від мене…
—— Та чхати я хотіла від кого!

Марго влетіла до свого кабінету. У 
ніс ударив запах «давідова». За сусіднім 
столом сидів мужчина із екстравагант-
ною зовнішністю, з волоссям, зібраним 
на потилиці хвостиком… (Ненавиджу!) 
Але довелося знайомитися. Він, виявля-
ється, Андибер. Чогось більш ідіотського 
вигадати важко.

Марго сіла за комп’ютер і почала ви-
творювати мистецький шедевр під на-
звою «Проектик».

* * *

Марго вийшла з роботи, почуваю-
чись вичавленим лимоном. Погляну-
ла вгору. Повний місяць. Усе ясно — 
звідкіля агресія і неспокій. Захотілося 
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повногрудо, аж на всю вулицю завити 
на місяць: «Ау-у-у-у!» «Ау-у-у!». Поряд 
хтось запіпікав. Якась «антилопа гну 
випуску 1940 року». Відчинилися двер-
цята. «Невже ця нахабна пика думає, 
що я сяду до нього в машину?!» Думає. 
З огидою згадавши переповнене метро, 
вона сіла в машину зі словами: «Тільки 
ні слова!» Андибер кивнув і гонорово ви-
конав свою обіцянку.

Вибираючись із машини з усіма сво-
їми торбами і клунками, вона почула 
вслід: «До завтра, моя королево!». Марго 
на мить спинилася і відчула, як її мізки 
щось ошпарило. Однак вона не оберну-
лася, а попливла до під’їзду.

Увечері всі удома запримітили, що 
їхня мамуся була підозріло тихенькою. 
Вона тихо зготувала вечерю. Тихо пе-
ремила посуд. Тихо запустила пральну 
машину, тихо вийняла з неї білизну, 
тихо розвісила на балконі, тихо при-
йняла ванну. Всі про всяк випадок теж 
поводилися тихо і чемно. Хто його зна’, 
що це означає.

Ніхто не бачив, як вона прискіпливо 
розглядала себе в дзеркалі.

Вона із здивуванням відзначила 
для себе, що ду-у-же давно не розгля-
дала себе в дзеркалі. Не те, щоб зовсім 
не дивилася в дзеркало, а саме не роз-
глядала. Брівки підрівняти, пушок 
над губкою повисмикувати, пошкро-
бати скрабом шкіру, заштукатури-
ти березневі веснянки, підмалювати 
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губки — це все робилося регулярно й 
автоматично. А щоб розглядати себе… 
Ні. Ніколи.

Господи, що це означає?… Це що: 
іронія? сарказм? комплімент? Що таке 
«Моя королево»? Це щось означає? Щоб 
ти сказився!

Моє обличчя… Моє обличчя дивне. 
Воно мені незнайоме. Я не впізнаю це 
обличчя. Ану розгляну очі. Око. Цікаво, 
а якого воно кольору. Бачу якусь воду, 
річка це чи що? Вода прозора, вода 
ледь-ледь струменить, розчісує якісь 
річкові рослинки, водорості, бульбашки, 
комашки, рибки…. Хлюп-хлюп… буль-
буль…. плюсь-плюсь…

—— Ма! Туалетний папір кінчився!
—— Візьми серветки на поличці!

А ніс? Дай-но гляну на тебе, мій хо-
роший хлопчику! Ану-ну! Повернися бо-
ком! Ну, будь ласка. О! Ти диви, який 
ти! Хоч викарбовуй на монеті. 

—— Ма, шо ти робиш?
—— Нічого.
—— Зовсім нічого?
—— Чи можу я побути дві хвилини на-

одинці?
—— Можеш!

Так, а далі справи гірші. А може, не 
все так погано? Що це? Купальщиця Ре-
нуара?

Живіт… Животик… Жінка без живо-
та, що квітка без запаху… Лоно… Про-
дірявлений глобус, помережаний річка-
ми й горами…
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* * *

Господи, де вихід звідсіля? І що це за 
кімнатка Карлсона, що живе на даху? 
І не одна. Боже, який бедлам! Чайни-
ки з ідилічною картинкою селянського 
життя: хатка з мальвами, дворик із мо-
ріжком, курки, півники, індики, песик, 
корівка… Золотий пінцет… Чоловічі 
краватки на дверях. Цікаво, що за чоло-
вік їх носить: на них африканська сава-
на — жовті трави, зебри, леви; тропіки 
з ліанами і величезними метеликами; 
пустеля з верблюжими колючками… 
Мисливський ніж… роги оленя замість 
люстри чи це канделябри… якісь шов-
кові штори… картинка на столі в зо-
лоченій рамці, на ній щось написано… 
Що на ній написано?… Аз єсмь жизнь… 
Морський бінокль… Жіночі проклад-
ки — рожеві й ароматні, як пелюстки 
троянди… А ось і троянда засушена, чор-
но-бордова троянда… Маслини, чорні 
маслини… Дай з’їм одну…Холодна мас-
линка в роті… Це так приємно… Боже, 
який безлад… Під ногами якісь ноти… 
Сто років не грала… Я щось шукаю… Я 
щось повинна знайти… Конче… Госпо-
ди, як тут щось можна знайти… В цьо-
му хаосі… Ось засушена бджола в паву-
тинні… Ось намисто, коралі, справжні 
коралі з дукатом…. Розсипалося… Як 
прикро… А ось моя діамантова сереж-
ка, що я її загубила, коли була вагітною 
Андрійком… Добре, що знайшлася, але 
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зараз не вона мені потрібна… А що ж? 
Що я шукаю? Боже, хіба можна тут щось 
знайти? Якісь шматки матерії, шовки 
турецькії, китайка, оксамит… Ой! Усе 
попливло, закружляло… Шовки-окса-
мити обплутали руки, ноги… Оливка-
ми напханий рот… Цокання копит, ір-
жання… Різкий запах кінського поту… 
Свист нагайки… Ой полем, полем кили-
їмським, битим шляхом ординським… 
Рубець через плече… Від шаблі? Облич-
чя не видно… Не можу розгледіти — 
дим очі застилає. По жилах потекла 
лава… Знайоме відчуття…

—— Мамо рідна! — Вона підхопилася з 
ліжка. — Що я скажу чоловікові! Тьфу! 
Та це тільки сон! Куди ніч, туди й сон!

Однак заснути їй не вдалося. Сон як 
рукою зняло. З нею щось сталося. Вона 
немов уперше з’явилася на світ. 

Хотілося чогось яскравого, екзотично-
го, незвичайного. Насолодилася ванною 
із сіллю. Вдягла свій китайський халат 
з драконом. Намастила нігті криваво-
червоним лаком. Зварила кави з карда-
моном і випила впереміж із маленькими 
ковточками крижаної води. Замісила 
тісто і накрутила різних химерних пун-
диків (хробаки сьогодні не зголодніють). 
Готуючи рис з овочами, напхала туди 
доста спецій — каррі, імбиру, чорного 
перцю, коріандру. Присіла у вітальні на 
диван.

Першим устав Максим — найстар-
шенький. Трохи накульгуючи він, як 
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завжди, безшумно снував квартирою, 
щоб нікого не розбудити. Зайшов до ві-
тальні і здивувався, побачивши там 
маму. Марго, немов уперше в житті, 
розглядала Максима. Довготелесий, 
тонкокостий, хворобливий підліток з 
материнським виразом очей — він єди-
ний у цьому світі ставився до неї по-
материнськи, намагаючись її оборонити 
від різних проблем, передусім побуто-
вих.

—— Привіт, мамусю! А що ти тут ро-
биш?

—— Привіт, синку. Нічого, так, щось не 
спиться…

Він хотів був вийти, однак не втри-
мався і сказав:

—— Ти така гарна, ма.
Марго усміхнулася. Він часто гово-

рить їй це. А зараз, цього ранку, їй осо-
бливо хотілося це почути. Бідний мій 
хлопчику! Як тяжко ти мені дався — ми 
з тобою стояли одною ногою на тому сві-
ті. Але вижили.

—— Зробити тобі каву? — лагідно спи-
тав Максим.

—— А тобі? 
І вони тихенько засміялися.
Двері «хлопчачої» з шумом розчини-

лися, вдарившись об стінку. Це проки-
нувся середній син Марго — агресивний, 
нахабнуватий, напрочуд вродливий і 
самовпевнений Сергій. Якщо він уста-
вав — ніхто вже не мав права спати. Він 
наче навмисно гупав дверима, брязкав 



17

посудом на кухні, голосно розмовляв. 
Він теж здивувався, побачивши маму о 
цій порі в китайському халаті на дивані 
у вітальні. Однак нічого не спитав.

—— Ходімо побігаємо! — запропонував 
він матері.

—— Сьогодні ні.
Сергій скочив до Марго, міцно обхо-

пив за шию і повалив на диван. Вона за-
репетувала:

—— Та йди зі своїми телячими ніжнос-
тями! 

—— Ну, я пішов!
І за ним голосно гупнули вхідні две-

рі. Однак через дві секунди він повер-
нувся.

—— Ма, шо з тобою?
Майже водночас з’явилися «близню-

ки». Так Марго називала свого чолові-
ка і найменшого сина. Обидва Андрій-
ки, схожі один на одного, як дві краплі 
води, стояли в дверях, сонні, розпатлані, 
з волоссям кольору соломи, в однакових 
піжамках з ведмедиками, в однакових 
капцях-собачках. Це було так зворуш-
ливо!

Вона розглядала усіх з ніжністю і 
здивуванням. Мої мужчинки, — думала 
вона. Мої дітки…

Прийшовши на роботу, вона побачи-
ла на столі червону троянду. Взявши її 
в руки, вона помітила, що її колір абсо-
лютно такий самий, як колір її нігтів. І її 
це аніскільки не здивувало. Поглянула 
на нового колегу і спитала:
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—— У вас випадково немає на плечі 
рубця?

Він, здається, теж не здивувався.
—— Є.
—— А від чого?
—— Від яничарської шаблі, — пожар-

тував дуже правдоподібно.

* * *

Нарада в шефа була довгою і нуд-
ною. Всі терпляче й уважно слухали 
шефа, адже в нього сьогодні деньнаро-
дження. Марго дивилася на абсолютно 
лису блискучу голову шефа, і в її голо-
ві роїлися непристойні думки. Кажуть, 
що його коханка — референтка Лесь-
ка — любить облизувати цю бездоганно 
рівну площину. Фе, яка гидота! Що це 
мені сьогодні лізе в голову. Так, так, що 
він каже? Ага, зосередитися на роботі з 
клієнтами. Скільки можна пережовува-
ти те саме! Бездоганно дзеркальна по-
верхня. Як це йому вдалося? Ні, це йому 
просто пофортунило. Дуже сексуальна 
лисина. Тьфу! Та що це зі мною? Якась 
напасть! Спокійно… Спокійно… Робота 
з клієнтами — на першому плані. Ясно. 
Кажуть, він робить манікюр і педікюр. 
Може, він і брівки вищипує? Ану-ну-ну! 
Ближче, ближче підійди! Так і є. Ви-
щипує. А Леська, до речі, не вищипує. 
Принципово. Принципово не кладе ма-
кіяж. Каже, що вродливу покохати — 
раз плюнути, а от нехай її занедбану 
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люблять. Ось так. І люблять. От молод-
чина. Чим же вона їх бере? Натурою, 
тобто природністю. Природою. Щось у 
цьому є. Міло, ану повернися до мене 
личком! Для візажиста — табула раса. 
За що її люблять? Що ж у ній такого? 
Наче й нічого особливого. Але це «наче» 
оманливе. Вона особлива. А я? Он як 
на неї дивиться Свєточка. Повна проти-
лежність: сауна, тренажерний зал, ма-
саж, візаж, манікюр і — байдужість чо-
ловіків. «I am Barby-girl!» — це про неї. 
А я? Хто я? 

Здається, нарада скінчилася. Мані-
кюрні жіночі пальчики почали активно 
нарізати скибки, намащувати їх маслом, 
ікорочкою, викладати шматочки лимон-
чика, апельсинчика, ковбаски, сирочка, 
прикрашати «канапочки» зеленню і тер-
тим вареним яєчком, розкладати одно-
разові тарілочки, виделочки і чарочки. 
А це що? А це зелені оливки і чорні мас-
линки (?!).

—— З яких це пір у нас на святковому 
столі оливки і маслинки?

—— Андибер приніс.
Андибер приніс… Марго замружила 

очі і пригадала свій напханий оливка-
ми й маслинами рот і здригнулася.

—— Ну як тобі, Марго, співкабінетник?
—— Для сєльской мєстності сайдьот…
—— Ну, не скажи! Він справжній муж-

чина, — дала свою оцінку Леська.
—— Він такий сексуальний, — обізва-

лася й Свєточка.
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