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Історії «Перехожих» написані у мережі і для мережі — упро-
довж двох з половиною років моїх мандрів Південно-Східною 
Азією. Я навіть не підозрював, що ці історії можуть стати кни-
гою. Ідея такої «матеріалізації» виникла у видавця, за що 
я уклінно вдячний — і дарую йому тягар відповідальності за 
успішність цього проекту. Я довго не міг написати вступ, відре-
дагувати тексти, бо всі вони — уже прожиті й пережиті. Мене 
рятувала тільки віра в те, що їх читали ще не всі — або ж не всі 
читали. Або, ймовірно, комусь захочеться побачити їх разом, 
під однією обкладинкою. Принаймні видавництву, мені і моїй 
мамі — за що я їй дуже вдячний.

«Перехожі» — це уривки із життя різних людей, фрагменти 
наших раптових зустрічей, а часом — підглядання у шпарину. 
Мандрівники зазвичай описують подорожі суто через власну 
призму. А ці тексти — невеличка спроба побачити мандри очи-
ма інших людей. Перша частина «Перехожих» — про Південно- 
Східну Азію. Чому? Із цим пов’язана дуже особиста історія.

Десь між другим і п’ятим класом загальноосвітньої київської 
школи я страшенно хворів і зовсім не відвідував занять. Якраз 
тоді почав всерйоз захоплюватися картографією і «україн-
ським імперіалізмом». Кожен мій день починався приблизно 
однаково: я сідав за величезний стіл, брав величезний аркуш 
(з тих, на яких тоді малювали стінгазети) і зачинявся у кімнаті. 
А тоді без поспіху створював власні політичні мапи реальних 
і вигаданих країн. На них, реальних і вигаданих, відбувалися 
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постійні баталії. Держави збільшувалися завдяки союзам — 
якийсь час я був навіть упевнений, що Європейський Союз 
придумав я, другокласник спеціалізованої школи імені Тараса 
Григоровича Шевченка. Тільки не встиг запатентувати... Втім, 
Кобзар теж багато чого не встиг, так що я не засмучувався.

Коли на планеті Земля нарешті закінчилася земля і вільного 
місця для військових баталій (у них найчастіше, звісно, пере-
магала Україна) не залишилося, довелося освоювати нові те-
риторії і малювати політичну мапу Марса, а згодом і Місяця. 
Цікаво, що за моєю логікою люди (точніше, українці) захопи-
ли (точніше, освоїли) спершу сусідню планету, а не супутник. 
Так нам чомусь було зручніше. Можливо, тому, що на планеті 
більше місця для політичних баталій, не знаю.

Україна на моїх мапах завжди була великою імперією. Вона 
мала колонії і в Південній Африці, і в Бразилії, і Франція теж 
була частково окупована — що вже казати про Марс і Місяць. 
Я створював свої наддержавні об’єднання, а Україна простя-
галась до самих Уральських гір на схід. Ще змалку, мабуть, 
у мені проростало якесь зерно русофобії: на жодній із мап не 
було наддержави Росії, тільки якась Якутія, Сахалін — словом, 
братні українському народу території. Однією з таких окупо-
ваних територій став півострів Малакка. Я не жартую, які жар-
ти? Тоді все було дуже серйозно. На Малацці тайці і малайці 
утворили автономію у складі України. Звісно, я не заперечував. 
Кожній країні я дозволяв мати прапор, але право його вигаду-
вати і втілювати належало тільки мені — та й хіба могли вони 
намалювати краще за мене? Мої прапори були значно цікаві-
ші, ніж оці сумні дво- чи триколори, і часто на них був якийсь 
безглуздий герб. Деталізувати мапу я любив значно більше, 
аніж товариш Сталін, тобто не малював кордони під лінійку 
і не «вбивав» країни. Ну хіба що тільки Росію — але ж тільки 
задля суверенності Якутії із Сахаліном!
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Чомусь саме на півострів Малакка я вирішив витратити значно 
більше часу. Слід зазначити, що мої мапи були вкрай деталі-
зовані і майже всі формату А1. Я взявся за Малакку — і повніс
тю розробив її адміністративний устрій. На мапі були області 
української колонії...

Але потім почалася школа. У школі мені ясно сказали одно-
класники: «Чим ти займаєшся? Ти шо, дебіл?». І мапи я пере-
став малювати, взагалі забув про них на довгі роки. Аж поки 
не організував перший тур чеського гурту «DVA» в Україні. Був 
2010 рік, і цей тур змінив моє життя. Усього відбулося п’ять 
концертів, і вони стали початком чогось великого, бо за на-
ступні два з половиною роки я долучився до створення трьох-
сот подій у восьми країнах. Але саме той перший тур не тільки 
спонукав мене до нової діяльності, а й став початком пошуку 
всіляких внутрішніх світів.

З’ясувалося, що соліст гурту Ян теж малював мапи вигаданих 
країн. Коли я приїхав до нього в гості в Пардубіце, він їх по-
казав — і це було щось неймовірне! Він мав, приміром, мапу 
вигаданої країни, що складалася із тридцяти двох аркушів А1. 
Навіть складно уявити, скільки така мапа займає місця. Але 
лише завдяки Янові я згадав про власні мапи і тоді вперше 
їх йому показав. І натрапив на мапу Малакки. Про що я тоді 
думав? Це була, фактично, єдина адміністративна мапа, яку 
я створив. Чому саме Малакку я вирішив намалювати? Навіть 
не знаю.

Настав час змін, триста культурних подій за два з половиною 
роки — звучить дуже серйозно, але з кожною подією за спи-
ною виростав величезний горб, кожен організований тур — це 
мільйони надісланих мейлів, це кореспонденція чотирма мо-
вами, іноді безсенсовна, довга і глупа. Тож хотілося чогось но-
вого, і перша ж відіслана аплікація, до якої я, здається, навіть 



не ставився серйозно, привела мене саме туди — на мою Ма-
лакку. Так сталося, що приїхав я у те ж місце, яке в дитинстві 
так зацікавило мене на мапі. І то були вже наступні два з по-
ловиною роки внутрішніх пошуків, географічних відкриттів, 
антропологічних дослідів і етнографічних замальовок.

Вміщені тут історії майже не пов’язані одна з одною, тож мо-
жете читати їх хоч з кінця. Це те, що вдалося записати під час 
подорожей — на вісімдесятому поверсі хмарочоса, під паль-
мовим листком, яким я закривався від дощу, на мішках з ба-
нанами... У потягах, автобусах, на літаках, човнах — і навіть 
на мопеді.




