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Про автора

Кандидат філологічних наук, доцент Націо-
нального університету імені Тараса Шевченка, 
заслужений працівник народної освіти Украї-
ни (1993). Науковий доробок становить понад 
130 праць — посібники зі світової літератури, 
підручник з історії української літератури для 
студентів університетів і педінститутів (співав-
тор), автор першої книги про українських но-
велістів-шістьдесятників, («Загадка творчого 
бунту»), а також художньої книги «Тюті» (по-
вість, оповідання), що вийшла у видавництві 
«Дуліби» у цій же серії (2007).

Особиста заслуга автора (як педагога) по-
лягає у вагомому внеску в підготовку журна-
лістських кадрів, оволодінні ними основ теорії 
і практики шляхів розвитку української журна-
лістики.



Д о читача

Не даю порад, як читати книги. Читають по-
різному. Одні — вдумливо, інші пропускають 
не тільки сторінки, але й цілі розділи. Таким 
чином радимо переглядати словники. Дотри-
муюсь думки, як і фахівці, що читання — це 
той випадок, коли читач співпрацює з авто-
ром. Погляди автора, дії і вчинки персонажів 
приміряє до себе або відкидає, заперечує, 
ставить запитання автору, критикує, порів-
нює: «І в мене так», «А я б не так».

Такий він, наш читач. Але автори на боці 
різних читачів, тільки не тих, що, перегорнув-
ши останню сторінку, скажуть: «Гарний па-
пір»...



Професор Шумейко

Повість
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І. Клим Іванович мучиться

о горілки Клим Іванович при-
охотився під час службових за-

ходів — презентацій, конференцій, фо-
румів, «круглих столів», творчих вечорів, 
ювілеїв за час його праці в Міністерстві 
культури. Посаду він там обіймав не-
високу, та за десяток років висунувся в 
перші ряди учених-політологів (як того 
вимагала перебудова). Його прізвище 
раз у раз з’являлося в пресі, у звітах про 
наукові з’їзди й конференції, його допо-
віді й публікації регулярно друкувалися 
у віснику Академії наук. Тож і не дивно, 
що за Климом Івановичем закріпилося 
звання — професор Шумейко. А невдовзі 
він справді був обраний (та ще й одно-
голосно) на посаду професора в одному з 
провідних київських вузів.

Трохи непокоїло, як воно буде з тим, 
що полюбив в останні роки. Уявіть собі 
появу в аудиторії ще не старого, високого, 
як Говерла, зі слідами колишньої вроди 

Д



8

професора, який на ногах не тримаєть-
ся. Ні, такого ані професор Шумейко, 
ані читач, а тим більше студенти уявити 
собі не могли. У вузі були також службо-
ві заходи: «круглі столи», творчі вечори, 
презентації, ювілеї, а після них не тільки 
«Моршинська». Це перше. Друге. Як з 
роками у людини згасає врода, так згаса-
ють пам’ять і уява. Професор Шумейко 
був колись творчою людиною і мав чудо-
ву пам’ять і уяву. Аби прокинулася ота 
клята уява (не кажучи вже про пам’ять), 
щоб у житті його не мучили понурі дні, 
що потрібно? Оксібрал, цераксон??? 
Дурниці. Клим Іванович знову полюбив 
не тільки горілку, а й коньяк.

Хто має право мене осуджувати? Та 
вся Україна попиває. А мені просто за-
здрять, заздрять та й годі. Освічені люди, 
а не розуміють, що заздрощі й ревнощі — 
гадюче жало. Колють не тільки горілкою, 
натякають ще й на мій бізнес. Який там 
у трясці бізнес? Так, манюній, як мізин-
чик дитини, бізнесок. Але й туди гадюче 
жало дістає, — міркував собі Шумейко.

У розпалі чергова екзаменаційна сесія.
— Студенте К., відповідайте!
Студент К. відповідає. Студента К. 

професор не слухає. На чолі йому висту-
пив холодний піт, лице побагровіло. То 
лихі думки збурили кров, потягнули на 
внутрішній монолог.

— Кругом мене одні вороги (ректорат, 
деканат, кафедра, друзі, сусіди по будин-
ку, в якому мешкаю). Навіть оцей студент 
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К.— ворог, кажу вам, ворог. Як стараєть-
ся, ув очі заглядає, а вийде з аудиторії:

— Лох і п’яничка наш професор Шу-
мейко. Я йому таке ніс! Не перебивав, не 
заважав, не зважав!

Це голос студента К. чи моя уява? Вчо-
ра дружина вчепилася:

— Друзі від тебе відвернулися. Як ти 
голосував на раді?

— Як треба, так і голосував. Вузу гро-
ші потрібні.

— Що ти бздиш там: не можна поєд-
нувати культуру і будинок побуту! Готу-
ємо державі спеціалістів з різних галузей, 
у тому числі й фахівців для салонів кра-
си, щоб не ходили такі патлаті, як ти! До 
речі, скільки можна читати «Мадам Теф-
фі»? Місяць мусолиш. Не нервуй мене 
хоч ти!

Екзамен скінчився. Невже? Ніякого 
задоволення. Я ж зовсім не слухав своїх 
студентів. Це ганебний пік у кар’єрі ви-
кладача. Хто це сказав? Мій науковий 
керівник. Він давно помер, тому про пік 
Клим Іванович міг і забути. Чому ж воно 
нав’язливо лізе в мою професорську го-
лову? Клим Іванович мучиться. Кругом 
мене одні вороги. Методистка… і та. Ста-
вить постійно у розкладі аудиторію, у 
якій ніхто нікого не чує.

— Що ви собі дозволяєте? — кажу їй.
— Я гадала, що вам сподобається, Кли-

ме Івановичу! Усі її просять. Говорите 
собі слабким голосом, не надриваєтесь. А 
як будуть задоволені студенти!

Знущається, певно, чи має рацію? А я 
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тобі, дорогий читачу, скажу, і ти мені по-
вір. Клим Іванович — людина чесна. Ха-
барів не беру, анонімок не пишу (на них 
і попиту сьогодні немає), на ноги і дупи 
своїх студенток принципово не дивлюсь. 
Живу тільки професійними інтересами, 
а як дбаю за національну культуру! Хай і 
не дуже скромно, але зізнаюсь: маю мис-
тецьку душу, є у мене давнє, сокровенне, 
баян, народний інструмент, у 50-х роках 
минулого століття нас учили в культос-
вітньому технікумі. Сьогодні воно не 
модньо (термін моєї дружини).

— Акордеон — друге діло, — каже 
вона. 

Мені це гидко чути. Вдумливий чита-
чу! Поза контекстом мого життя не мож-
на збагнути мою мистецьку душу. Хоч ти 
мене не розстроюй!

Горе тому, хто дурний. Його шкода. 
Та найбільше шкода дурня, який дбає 
про національну культуру. В економіці, 
скажімо, чи інших сферах за тебе працює 
комп’ютер. А тут же голова потрібна, го-
лова, на якій би не було ореола глупоти, 
тобто розумна, справді професорська го-
лова.

Клим Іванович продовжував мучити-
ся. Може, сісти за прядку або ткацький 
верстат? Кажуть, за такою роботою все 
на світі забувається. Так де його візьмеш 
прядку, не кажучи вже про ткацький вер-
стат? Хіба з музею поцупити?

Професор страждав подвійно. По-
перше, не міг же він пограбувати націо-
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нальний музей, по-друге, не міг збагнути 
вчорашньої їжакової штрикачки колеги. 
«Не можна на арабському коні возити 
воду.» Ледве стримуючи образу, Клим 
Іванович вичавив із себе:

— Це що? Реакція на мою пропози-
цію зараховувати майбутніх фахівців для 
салонів краси тільки на бюджет, а не за 
контрактом?

Обличчя колеги видавало неприязнь і 
навіть невідому Климу Івановичу злість, 
що мала ось-ось вибухнути. Але він нічо-
го не сказав і швидко пішов геть.

Ні. Це реакція на мій манюній бізне-
сок, як мізинчик дитини, — «Декамерон. 
Український салон краси». Треба свої 
здогади і міркування перевірити на від-
міннику Б., він завжди, як представник 
студентства, присутній на Вченій раді.

— Студенте Б.! Я правильно міркую?
— Ще й як правильно, — догоджав 

відмінник Б.
А вдома моя тютя, тобто дружина, про 

те ж саме торочила. Начиталася. Сердеш-
ний Климе Івановичу! Люди завжди бу-
вають жорстокі й несправедливі, навіть 
катують один одного, коли рятують свої 
душі. Це вам, мабуть, невідомо. Навіщо ж 
ви силуєте ще й нас мучитися разом із вами?

— Бо я чесна людина. Якщо хочете 
знати, я жодного разу в житті не зрадив 
дружині. Правда, якось було. Заграла 
кров, як у гарячого іспанця. Де це було? І 
що перешкодило? Холера! Ні, це не мета-
фора, це справжня холера в Одесі.
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ІІ. Обсервація, або Холера в Одесі

Дід Пронь куняв на лаві, що стояла 
перед входом на одеський пляж «Чор-
номорка». Був серпень 197.. року, трохи 
дощило. Гадаєте, у діда тут були якісь 
справи? На ті часи вхід на одеські пля-
жі був вільний і безкоштовний. Гадаєте, 
підглядав за дівчатами і за тим, що дає 
тільки молодість? Ні. Він сидів, куняв 
і думав. Пляжний гамір, вереск дітей, 
оголені стегна жінок не заважали йому 
розмірковувати. Як павуку ніщо не зава-
жає снувати своє павутиння. Дід як дід. 
Ось тільки білий як сніг, комір і рукави 
на сорочці вказували, якщо не на охай-
ність старого чистьохи, то на колишнє 
ремесло. Дід Пронь варив мило, а дру-
жина успішно продавала. В післявоєнні 
роки в Одесі кожен другий варив мило, 
але залюбки купували тільки у Проня.  
З того ремесла і жила сім’я, жила не бідно. 
З того ремесла дід вивчив двох доньок: 
одна медінститут закінчила, друга — 
торгово-економічний. Жаль, немає кому 
передати секрети того варіння. Діти дав-
но виїхали за кордон. А чужим? Навіщо 
їм. Кому це сьогодні потрібно, коли мила 
в Одесі, Богу дякувати, хоч греблю гати. 
Тепер Проні живуть квартирантами-ку-
рортниками. Самі — у невеликій при-
будові, а дві кімнати на першому поверсі 
щоліта здають дачникам.

— А чого це дільничний Марко уже 
вдруге обходить берег? — розплющив 
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маленькі, як чорні ягоди бузини, очі дід 
Пронь.

Не чіпляється зі своїм «нє положено» 
до Груні, яка торгує на пляжі дешевими 
прикрасами із самшиту і глини, в’яленою 
рибою і пиріжками. Тут дід Пронь пере-
вів мову з дільничного на Груню, власне, 
не на Груню, яка допікає дідові:

— Чого стирчиш, старе луб’я. Візьми 
щось із мого товару, пройдись по берегу. 
У тебе ж, кажуть, мило саме продавалося!

Пронь кидав розсіяний і втомлений 
погляд на жінку і мовчав. Йому ліньки 
було відповідати. Інколи з апатії виво-
див старого стукіт візочка, який слідом за 
Грунею тягнула її неповнолітня донька. 
Тоді мозок його починав працювати, не 
тому, що побачив молоду дівчину і все 
те, що дає тільки молодість. Ні. У донь-
ки була парасолька, вона ще здалека 
червоніла, немов велика фантастична 
квітка. Таку парасольку, здається, мала 
моя Сара, коли я був молодий. Пронь із 
сумом дивився, як гублячись серед пляж-
них парасольок, зникає червона фантас-
тична квітка. Моя Сара таки вміла про-
давати. А з Грунею — нічого спільного, 
хіба що ота червона шовкова матерія на 
доньчиній парасольці.

Та я захопився. О, знову дільничний. 
Ні, Марко сьогодні якийсь не такий. Три-
вога в очах. Щось назріває: шторм, ура-
ган, контрабанда? Може, спитати? І дід 
Пронь ні з того ні з сього ляпнув:

— Начальнику! Ви ж усе знаєте! А чого 
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мовчите? В Одесі холера чи що?
— Якщо так, то чого питаєте, діду?
— Та я пожартував, Марку Петровичу! 

Ви ж знаєте, як ми в Одесі любимо жар-
тувати.

— Це правда.
І в свою руру замогильним голосом:
— Негайно всім звільнити пляж!
І так разів з двадцять. Пронь раху-

вав, потім кинув рахувати, почав в’язати 
все докупи. Вчора увечері в забігайлів-
ці люди про щось шепотілися, Ісаак не 
встигав прибирати пляшки з-під дешево-
го вина «Ркацителі». Вино як вино. Сто-
лове, сухе, біле, а головне — дешеве. Але 
чого так багато його виносять із собою? 
Добрий сьогодні виторг у чоловіка! А що 
на серці у тих людей, котрі перемовля-
ються загадково і дудлять «Ркацителі»? 
У Проня мозок запрацював активніше. 
Напередодні ходила чутка, що в одно-
му з районів Одеси вмирають люди один 
за одним, їх не ховають, а спалюють. Ця 
страшна звістка одних налякала, інших 
навела на сміх:

— Черговий жарт одеситів, громадяни 
дачники!

А ще дільничний учора радив дідовим 
пожильцям їхати на о. Кароліно-Богаз. 
Мовляв, там і дешевше, і пляж чистесень-
кий. Дід Пронь тоді страшенно образив-
ся. З рота копійчину витягує. Треба по-
думати, що ж я не так зробив.

Думати не було коли. Пронь підхопив-
ся із насидженого місця і, опираючись на 
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ціпок, ледь не бігцем подавсь додому. За-
зирнув у вікно, постояльців не було. Ну 
це ще нічого не означає. Але ж не було 
і їхніх речей! У кімнатах безлад, Сара в 
сльозах:

— Постояльці втекли, навіть купаль-
ники забули, ось на абрикосині теліпа-
ються.

Діду не страшна примара смерті, він 
давно вже збирається умирати. Але… 
своєю, як кажуть, смертю. А від холери? 
Ні. Такого Пронь не хоче ні собі, ні Сарі, 
ні людям. У кого його спитати про вино? 
Навіщо так гребуть? Ісаак правди не ска-
же, він зацікавлена особа. Маркові, діль-
ничному, не до вина.

— Ти, старе луб’я, знов куняєш? Ска-
жи Сарі, хай бере кілька ящиків «Ркаци-
телі», бо у мене вже нікуди ставити!

— А навіщо?
— Холеру вбиває.
Пронь майже вголос подумав:
— Яка ж добра жінка Груня, бо решта 

причаїлись, замкнувши двері на засув, 
оскільки кожного свого сусіда вважають 
зараженим холерою.

Поки Пронь обмірковував, Сара кіль-
ка ящиків привезла на візку і перенесла 
до кухні. Усім полегшало, стало якось на-
дійніше. Страх, що затьмарював розум, 
залишив на деякий час тих, хто в Ісаака 
отоварився «Ркацителі». Цього ж дня 
з одеського залізничного вокзалу один 
за одним рушали вагони, переповнені 
курортниками. Розвантажували місто. 
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